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Introduction 

Le paradoxe d'un Ih'Te 

En bon dyslexique que je suis, je n'aime pas lire. 
Peùt, je préférais la fréquentation des horaires des 
chemins de fer à celle des classiques, et j'adorais orga
niser des correspondances imaginaires parfaites entre 
deux villes européennes complètement inconnues. 
Cette passion m'a permis d'acquérir une excellente 
connaissance de la géographie de l'Europe. 

Trente ans plus tard, devenu directeur du Media 
Lab au MIT,je me suis retrouvé au beau milieu d'un 
débat national passionné autour du transfert de tech
nologie entre des universités de recherche améri
caines et des entreprises étrangères. On n'a pas tardé 
à me convoquer à deux réunions industrie/gouverne
ment, l'une en Floride et l'autre en Californie. 

Aux deux réunions, on nous a servi de "eau d'Évian 
en bouteilles de verre d'un litre. Contrairement à la 
plupart des autres participants, je savais exactement 
situer Évian sur la carte grâce à mes horaires ferroviai
res. Cette ville se trouve à plus de huit cents kilomètres 
de l'océan Atlantique. Cela voulait dire que ces 
lourdes bouteilles de verre avaient dû traverser près 
d'un ùers de l'Europe, franchir l'Atlanùque et par-

9 

B
IB

LI
O

TH
E

Q
U

E
   

 D
U

   
 C

E
R

IS
T



L'HOMME NUMÉRIQUE 

courir quatre mille huit cents kilomètres supplémen
taires pour atteindre la Californie. 

Nous débattions donc de la protection de notre 
industrie infonnatique et de notre compétitivité élec
tronique, alors que nous n'étions apparemment 
même pas capables d'offrir de l'eau américaine à une 
conférence américaine. 

Aujourd'hui, je considère sous un angle complète
ment différent cette anecdote de la bouteille d'Evian. 
Ce n'est plus un problème d'eau minérale française 
ou américaine, mais l'illustration de la différence fon
damentale entre des atomes et des bits. Le commerce 
mondial est de tout temps une affaire d'échange d'ato
mes. Dans le cas de l'eau d'Évian, nous transportions 
lentement, péniblement et à grands frais, sur des mil
liers de kilomètres et en plusieurs jours, une lourde 
masse inerte et encombrante. À la douane, vous décla
rez vos atomes, pas vos bits. Même de la musique enre
gistrée numériquement est distribuée sur des CD en 
plastique, ce qui représente d'énonnes coûts de condi
tionnement, de transport et de stockage. 

Cela change rapidement. Au lieu de déplacer 
lentement et méthodiquement des morceaux de 
plastique contenant de la musique enregistrée 
numériquement, et de manier la plus grande partie 
de l'infonnation sous la forme de livres, de magazines, 
de journaux et de vidéocassettes, nous allons bientôt 
transférer instantanément, et sans que cela nous coûte 
cher, des données électroniques voyageant à la vitesse 
de la lumière. Sous cette forme, l'information peut 
devenir universellement accessible. Thomasjefferson 
a inventé le concept des bibliothèques et du droit 
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INTRODUCTION 

d'emprunter un livre sans débourser un centime. Mais 
ce grand homme n'ajamais envisagé qu'un jour 20 
millions de personnes pourraient avoir électronique
ment accès à une bibliothèque numérique et en 
emprunter gratuitement le contenu. 

Le passage des atomes aux bits est irrévocable et 
irréversible. 

Pourquoi cela se produit-il maintenant? Parce que 
ce phénomène est également de nature exponentielle 
-les infimes différences d'hier peuvent soudain avoir 
de formidables conséquences demain. 

Vous connaissez cette énigme enfantine qui consiste 
à trouver combien on peut gagner à la fin du mois, 
en sachant qu'on travaille pour un penny par jour en 
doublant son salaire tous les jours. EH commençant le 
jour du Nouvel An, on pouvait gagner plus de 10 mil
lions de dollars par jour le 31 janvier. C'est le détail 
que la plupart des gens se rappellent. En revanche, 
personne ne songe qu'avec ce système nous ne gagne
rions qu'environ 1,3 million de dollars si le mois de 
janvier comptait trois jours de moins (comme le mois 
de février). En d'autres termes, nos revenus cumulés 
pour la totalité du mois de février seraient d'environ 
2,6 millions de dollars, au lieu des 21 millions gagnés 
en janvier. Quand un effet est exponentiel, les trois 
derniers jours ont énormément d'importance! Nous 
sommes à la veille de ces trois derniers jours dans la 
propagation des télécommunications informatiques et 
numériques. 

La place que tiennent les ordinateurs dans notre vie 
quotidienne croît aussi de manière exponentielle: 
35 % des familles américaines et 50 % des adolescents 

11 

B
IB

LI
O

TH
E

Q
U

E
   

 D
U

   
 C

E
R

IS
T



L'HOMME NUMÉRIQUE 

américains ont un micro chez eux; on estime à 
30 millions le nombre d'utilisateurs d'Internet; 65 % 
des nouveaux ordinateurs vendus dans le monde en 
1994 étaient destinés au foyer, et on pense que 90 % 
de ceux qui l'on vendra cette année seront équipés 
de modems ou de lecteurs de CD-ROM. Et je ne parle 
même pas des cinquante microprocesseurs de la voi
ture moyenne en 1995, ni des microprocesseurs de 
votre grille-pain, votre thermostat, votre répondeur, 
votre lecteur de CD et vos cartes de vœux. Si je me 
trompe dans ces chiffres, attendez une seconde, la réa
lité ne va pas tarder à me donner raison. 

De plus, ces chiffres augmentent à un rythme éton
nant. Le nombre des utilisateurs de Mosaic, un pro
gramme qui permet de circuler dans l'information 
disponible sur le réseau Internet, a augmenté de Il % 
par semaine entre février et décembre 1993. La popu
lation d'Internet croît à présent de 10 % par mois. Si 
ce rythme devait se maintenir (ce qui est impossible), 
le nombre total des utilisateurs d'Internet excéderait 
la population mondiale en 2003. 

Certains s'inquiètent du fossé social entre les privi
légiés et les démunis de l'information, ceux qui y ont 
accès et les autres, le monde occidental et le tiers
monde. Mais le vrai fossé culturel va se creuser entre 
les générations. Quand un homme me dit avoir décou
vert le CD-ROM,Jen conclus qu'il doit avoir un enfant 
de cinq à dix ans, Quand une femme me dit qu'elle 
a découvert America Online,j'en déduis qu'elle est pro
bablement la mère d'un adolescent, Le premier est 
un livre électronique, l'autre un médium de contact. 
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INTRODUCTION 

Cela fait autant partie de l'environnement des enfants 
que l'air (jusqu'à ce qu'il se raréfie) pour nous. 

L'informatique n'est plus une histoire d'ordina
teurs. C'est un mode de vie. L'ordinateur central 
géant, le gros ordinateur, a été remplacé presque par
tout par des micros. Ces machines ont quitté les 
énormes pièces à air conditionné qui les abritaient 
pour s'installer dans des placards, puis sur des 
bureaux, ensuite sur nos genoux, avant de se ranger 
au fond de nos poches. Et ce n'est pas fini. 

Au début du prochain millénaire, il n'est pas impos
sible que vos boucles d'oreilles ou vos boutons de man
chettes communiquent entre eux par le biais de 
satellites en orbite basse et qu'ils soient plus puissants 
que votre micro actuel. Votre téléphone ne sonnera 
plus sans réfléchir; il recevra, triera, voire répondra à 
vos appels comme un valet de chambre anglais bien 
stylé. Les médias vont être redéfinis par des systèmes 
émettant et recevant de l'information et des spectacles 
personnalisés. Les écoles ressembleront bientôt à des 
musées et à des terrains de jeux où les enfants iront 
glaner des idées et apprendre à vivre avec leurs congé
nères. La planète numérique va être grosse comme 
une tête d'épingle. 

Avec ces interconnexions, nombre des valeurs 
d'une nation vont céder la place à celles de commu
nautés électroniques à la fois plus vastes et plus petites. 
Nous rencontrerons notre prochain dans des quar
tiers numériques où l'espace physique n'interviendra 
pas et où le temps jouera un rôle tout différent. Dans 
vingt ans, ce que vous verrez par la fenêtre se trouvera 
peut-être à cinq mille kilomètres et à six fuseaux 
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L'HOMME NUMÉRIQUE 

horaires de chez vous, Une heure de télévision vous 
aura peut-être été IhTée en moins d'une seconde. 
Lorsque vous vous documenterez sur la Patagonie, 
vous aurez peut-être même la sensation physique d'y 
être. Au lieu de lire un livre de William Buckley, vous 
pourrez converser avec lui. 

Mais alors, me direz-vous, pourquoi ce livre tradi
tionnel et même pas illustré, Negroponte ? Pourquoi 
les éditions Robert Laifont diffusent-elles ce livre sous 
la forme d'atomes et non de bits, alors que ces pages, 
contrairement à l'eau d'Évian, peuvent être si aisé
ment rendues sous une forme numérique, leur forme 
d'origine? Il Y a trois raisons à cela. 

La première est que les responsables d'entreprise, 
les politiciens, les parents et tous ceux qui ont le plus 
besoin de comprendre cette culture radicalement 
nouvelle ne disposent pas de suffisamment de sup
ports numériques. Même là où les ordinateurs sont 
omniprésents, l'interface actuelle est primitive - mal
commode au mieux et pas vraiment une chose avec 
laquelle on a emie de se glisser sous sa couette. 

Ma rubrique mensuelle dans le magazine Wimd est 
la deuxième raison, L'étonnante rapidité du succès de 
Wired a prouvé qu'il existait un vaste public pour tout 
ce qui concerne les modes de vie et les acteurs du 
numérique, pas seulement pour la théorie et l'équi
pement. Ma rubrique (rien que du texte) a suscité de 
telles réactions que j'ai décidé d'adapter la plupart des 
premiers thèmes que j'y ai abordés, les choses ayant 
évolué depuis la rédaction, pourtant récente, de ces 
articles. Ces derniers sont le fruit des années que j'ai 
consacrées à inventer de nouveaux systèmes pour 
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Il'-TRODUCTION 

l'infographie, pour les communications humaines et 
les multimédias interactifs. 

La troisième raison, plus personnelle, est d'ordre 
philosophique. Les multimédias interactifs laissent 
très peu de place à l'imagination. Comme un film pro
duit par Hollywood, le discours multimédia comprend 
des représentations tellement particulières que le cer
veau a de moins en moins d'efforts à fournir. En revan
che, le mot imprimé suscite des images et évoque des 
métaphores dont le sens dépend en grande partie de 
l'imagination et de l'expérience du lecteur. Quand 
vous lisez un livre, sa couleur, sa sonorité et son mou
vement viennent en grande partie de vous. Selon moi, 
ce même type de participation de l'individu est indis
pensable pour mesurer et comprendre les répercus
sions possibles du numérique sur votre vie. 

Lecteur, c'est votre propre histoire que vous allez 
lire dans ce livre. Et c'est quelqu'un qui n'aime pas 
lire qui vous le dit. 
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