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Introduction

QOuvrir la boite noire de Pandore

Scéne 1. Par un aprés-midi froid et ensoleillé d’octobre 1989, John
Whittaker entra dans son bureau du bitiment de biologie molécu-
laire de I'Institut Pasteur 4 Paris et se dirigea droit vers son ordina-
teur Eclipse MV/8000. Quelques secondes aprés avoir chargé les
programmes qu’il avait écrits lui-méme, une image tridimensionneile
de la double hélice d’ ADN apparut sur ’écran. John est informati-
cien, invité par ’Institut Pasteur pour écrire des programmes qui pro-
duisent des images tridimensionnelles des chaines I’ ADN et les relient
aux milliers de séquences nouvelles d’acide nucléique qui fleurissent
chaque année dans les revues et les bangues de données. « Belle
image ! » dit son patron, Pierre, en entrant dans le bureau. « Qui,
il faut dire que c’est une bonne machine », répondit John.

Scéne 2. En 1951, au laboratoire Cavendish, 4 Cambridge en Angle-
terre, les rayons X des cristaux d’acide désoxyribonucléigue ne don-
naient pas de « belles images » sur un écran d’ordinateur. Deux
jeunes chercheurs, Jim Watson et Francis Crick !, avaient toutes
les peines du monde a les obtenir de Maurice Wilkins et Rosalind
Franklin qui travaillaient a4 Londres. 1is ne parvenaient pas a déter-

1. Voir le récit qu’en a fait James WATSON [1968] et le trés beau film de
la BBC, The Story of Life, traduit par Canal Plus en 1988, dans lequel tous
les protagonistes viennent tour a tour vérifier ou admirer le modéle. 1ls se par-
donnent mutuellement leurs offenses, s’offrent générensement le crédit de la
découverte — il s’agit d’un film ! L’objet construit par eux, avec ses maigres
modeéles de fil de fer et de carton, leur échappe maintenant. Personne, jamais,
ne 1’a construit.
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mrner sitacide avait la forme d'une dgouble ou d’unce triple hélice,
si l'armature de phosphate €tait sttuge & Pintérieur ou 4 Pexiéricur
de Ta meléeule, o mémie 5'il sTagissair d une hélice. Lear patron,
Sir Lawrenge Bragg, ne s’en souciait gucre, car tls n’élaient pis sensds
travailler sur PADN ; cux y daltachaient cependant la plus haste
Hnportance, surioul depuis ke joar ou Hs avaient appris que e oéle-
bre chitmiste Lines Pauling ¢rait sur le point doe découvrir fa siiee-
ture de PADN ot gu'id allain oo annoncer la découverte duns fos s
& wenin.

Scene £, En 198G, dans Jes locaux de Data General, route 495 4 West-
borough, Massachusetts, Tom West 2 0’avail pas sur son burcau une
« hotne maching ». West et son éguipe poursuivaient les tosts de mise
at point du protorype dune nouvelle inachine portant le nom de code
« Fagle » dont la construction o'avait pas été planifice par 'entre-
prise. mals qui commengail & susciter Uintérél du département com-
mercial, Lo programme de mise au point de cette machine, qui requt
plus tard le nom d°« Eelipse MV/78000», avait pris un an de retard,
agpriave pat le choix de West dutiliser les nouvelles puces PAT wlory
gue personne ne savail si Pentreprise qui abriguait les puces pour-
rait fes Hvrer dans fes délais. Pendant ce temps, ke principal conour-
cent, DEC, vendait de nombreus exemplaires de son VANX 117780,
creusant lo fosse entre des deax compagnies.

1. La recherche d’'une voie d’acces

Par ou commencer I'étude de la science et de la technolo-
gic 7 Quel est le mode d’emploi pour ¢tudier les liens entre
la science et la société ? Le choix de la voie d’accés dépend
essentiellement du moment ou I’on se situe. En 1989 4 Paris,
John Whittaker obtient de « belles images » de ’ADN sur une
« bonne machine ». Mais en 1951, & Cambridge, Watson et
Crick s’efforcent de définir une forme pour PADN qui soit
compatible avec les images entrevues sur le bureau de Rosa-
lind Franklin. La belle forme de ’'ADN s’est estompée. En
1980, dans une cave, une équipe de chercheurs travaille
d’arrache-pied a faire fonctionner un nouvel ordinateur afin
de rattraper DEC. La « bonne machine » n’est pas encore
opérationnelle.

Lorsque nous faisons ces flashback — pour emprunter

2. Je we réfere ici au livre de Tracy Kiower [1981]. Comme celui de Wat-
som, ¢e livre doit &re [u par tous ceux qui s’intéressent a fa science en train
de se faire.
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un terme de cinéma — , nous voyvons s’estomper la forme
de ’ADN d’aujourd’hui, forme si bien établie qu’elle auto-
rise la conception de programmes d’ordinateur. Nous voyons
éealement s’estomper 'ordinateur lui-méme. Impossible
d’imaginer un ordinateur comparant des centaines de séquen-
ces d’ADN, puisqu’il n’y avait ni ordinateur, ni paires de bases
et que rares étaient ceux qui pouvaient certifier a 'époque
que ’ADN jouait un réle significatif pour Ia transmission du
matériel génétique d’une génération a ’autre. A deux repri-
ses déja, Watson et Crick avaient annoncé qu’ils avaient résolu
I’énigme et leur modéle avait été chaque fois démoli. En ce
qui concerne la « bonne machine », Eagle, le flashback nous
rameéne a une époque ou nul n’envisage d’y faire tourner le
moindre programme. On est loin de la belle machine banale
que John n’avait qu’a allumer ; nous voila plongés dans un
fouillis de fils et de circuits intégrés contrélés par deux autres
ordinateurs que plusicurs dizaines d’ingénieurs s’évertuent a
faire fonctionner correctement pendant tout au plus quelques
secondes. Personne dans ’équipe n’est sir que le projet ne
tournera pas en fiasco, comme celui qu’avait connu ’ordi-
nateur EGQ sur lequel ils avaient travaillé pendant des années
et dont le coup de grice, d’aprés eux, avait été¢ donné par
la direction.

Le programme de recherche de Whittaker contient pour-
tant une grande part d’incertitude. Whittaker ne sait pas com-
bien de temps il va rester a I’Institut Pasteur, si sa bourse
va étre renouvelée, si I'un de ses programmes permettra de
traiter plusicurs millions de paires de bases et de les compa-
rer de fagon a obtenir des résultats significatifs sur le plan
de la biologie. Mais il dispose d’au moins deux éléments qui
ne sont pas sujets a caution : la forme de double hélice de
PPADN et I'ordinateur Data General. Ce qui fut pour Wat-
son et Crick un défi essentiel, pour lequel ils regurent le prix
Nobel, a pour lui le statut d’une simple routine, il constitue
le fondement méme de son programme et est incorporé dans
des milliers de lignes de listing. De méme, la machine qui exi-
gea de 'équipe de West des jours et des nuits de travail pen-
dant des années n’est maintenant pas moins fiable que
n’importe quel appareil qui ronronne tranquillement dans un
coin de son bureau. Bien sir, par sécurité, un technicien de
Data General passe chaque semaine pour assurer la mainte-

9
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nance en réglant quelques problémes mineurs, mais ni lui ni
John n’ont plus & examiner I’ordinateur sous toutcs ses cou-
tures et encore moins a forcer Ventreprise a développer une
nouvelle ligne de produits. Whittaker connait bien les nom-
breuses questions soulevées par e dogme fondamental de ia
biologic — Crick, qut est aujourd’hul un vieux monsieur,
vient juste de donner une contérence a ce sujet & I'lnstitut
— mais ni John ni son patron n’ont a repenser de fond en
comble la forme de la double helice.

L’expression botte noire st utilisée par les cybernéticiens
pour désigner un appareil ou une série d’instructions d’unc
grande complexité. lis dessinent une petite boite dont ils n’ont
rien besoin de connaitre d’autre que ce qui y entre cf cc qui
en sort. Pour Johu Whittaker, Ia forme de la double hélice
et ordinateur Eclipse sont deux boites noires. Autrement dit,
peu importent les controverses qui ont jalonné leur dévelop-
pement, ou la complexité de leurs rouages internes, sculcs
comptent pour lui aujourd’hui lcurs entrées et leurs sorties.
Une fois allumé, "Eclipse fait tourner les programmes que
I’on v charge sans poscr d’aulres problémes ; et ces program-
mes qui permettent de comparer les paires de bases partent
de la forme devenue évidente de la double hélice.

Entre ke mois doctobre 1989 a Paris ¢t 'automne 1951 4
Cambridge ou Te mois de décembre 1980 4 Westborough, Mas-
sachusetts, apparatssent deux visions completement différen-
tes de ces deux objets, un fait scientifique — la double héhce
— el un artefact technigue — le min-ordinateur Eagle. Dans
le premiier tableau, John Whittaker utilise deux boites noires
qui ne soulevent aucun probléme ; au cours du flashback,
on rouvre les boites ¢f une brillante jumiére en jaillit. Dans
Ie premier tablean, il n"¢st plus nécessaire de décider ou se
situe "armature de phosphate de la double hélice, clle est sim-
plement la, a Pextérieur ; on ne discute plus la question de
savoir si 'Eclipse doit étre entiérement compatible 32 bits,
on se contente de le connecter aux autres ordinateurs NOVA.
Pendant les {lashback, de nombreux acteurs rentrent en scénc
dont beaucoup jouent leur carriére sur les décisions qu’ils
prennent : Rosalind Franklin choisit de rejeter la methode
de construction de modeles de Jim et Francis pour se consa-
crer 4 ’etude de la cristallographie par rayons X, qui permet
d’obtenir des photographies. West opte pour la fabrication

10
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d’une machine compatible 32 bits méme si on lui oppose que
c’est du pur bricolage et méme si cette décision provoque le
départ de quelques-uns de ses meilleurs ingénieurs, qui sou-
haitent concevoir une machine entiérement nouvelle.

A T'Institut Pasteur John Whittaker ne prend guére de ris-
ques en affirmant que la forme tridimensionnelle de ’ADN
est la double hélice ou en faisant tourner son programme sur
I’Eclipse. Ces choix-1a relévent désormais de la routine. Les
risques qu’il prend, avec son patron, sont ailleurs, dans ce
gigantesque programme consistant & comparer toutes les pai-
res de bases créées par les biologistes moléculaires de par le
monde. L.a mesure du risque, lorsque nous suivons un cher-
cheur, dépend donc du déplacement dans 1’espace et dans le
temps. 51 nous retournons & Cambridge, trente ans plus tot,
les risques sont beaucoup phus grands. Qui devons-nous
croire ? Rosalind Franklin affirmant que I’ADN est une hélice
a trois brins ou n’est peut-étre pas du tout une hélice ? Bragg
ordonnant & Watson et Crick de laisser tomber ce travail sans
avenir pour se remettre a des choses sérieuses ? Pauling, le
plus grand chimiste du monde, qui découvre une structure
qui contredit toutes les lois connues de la chimie ? La méme
incertitude pesait sur Westborough il y a quelques années.
West doit-il obéir a son patron, De Castro, qui lui demande
explicitement de ne pas entreprendre un projet de recherche
sur place, puisque tout le secteur de recherche de la société
a déménagé en Caroline du Nord ? Combien de temps West
peut-il tenir en cachant a ses supérieurs qu’il travaille sur un
nouvel ordinateur ? Doit-il se fier aux experts commerciaux
qui prétendent que tous leurs clients veulent une machine
entierement compatible (sur laquelle ils peuvent réutiliser leurs
vieux logiciels) ou faire comme son concurrent DEC une
machine « culturellement compatible » (c’est-a-dire sur
laquelle ils ne peuvent réutiliser leurs logiciels mais seulement
1a plupart des instructions de base) ? Quelle confiance doit-
il accorder a son ancienne équipe affaiblie par I’échec du pro-
jet EGO ? Doit-il courir le risque d’utiliser les nouvelles
puces PAL plutdt que des circuits intégrés plus anciens, mais
éprouvés ?

11
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Svience toute faite  _r

Scionce on train de se fare

Figure 1.1

En remontant dans te passé a partir de boites noires éprou-
vées. froides, fiables, on retrouve facilement le sentiment
d’incertitude, la vision de gens au travail, les décisions, les
compétitions et les controverses qu’ils viveni. La comparai-
son entre boltes noires et controverses ouveries dévoile des
visions de la science aussi différentes 1'une de I'autre que les
deux faces de Janus : "une est vivante, Pautre est austeére,
Pune est incertaine, 'autre est siire d’elle-méme, ['une est
informelle et changeante, autre est formaliste et réglée. « La
science en train de se faire » a droite, ou « la science toute
faite » ou la « science prét-a-porter » a gauche, tel est le dou-
bie visage de Janus, premtier personnage que nous rencon-
trons dans notre voyage.

Le paradoxe, c’est gu’il n’y a guére de rapport entre la
science et la recherche scientifique. Et pourtant il n’y a rien
dans la scicnce faite qui n’ait été un jour dans la science incer-
taine ei vivante. Aucun fail, aucune certitude, aucune forme,
que I"on nie puisse réanimer, réagiter, réchaufter, rouvrir. II
suffit seulement de s¢ déplacer dans le temps et dans ’espace
jusqu’a toucher e lieu ot la boite noire est le principal sujet
de controverse des chercheurs et des ingénieurs.

Telle est notre premiére décision : nous accéderons a la
science ¢t a la techniguc par ia porte dérobée de la scrence
en train de se faire, ef non par 'entrée plus grandiose de la
science faite,
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Maintenant que nous avons choisi la voie d’acces, il nous
reste 4 déterminer les connaissances préalables dont nous
devons nous munir avant de pénétrer dans I'univers de la
science et de la technique. Dans le bureau de John Whitta-
ker, le modéle de la double hélice et I’ordinateur sont claire-
ment distincts du reste de ses préoccupations. Ils n’interférent
ni avec son humeur, ni avec les problémes financiers de I’Ins-
titut, ni avec les importantes subventions demandées par son
patron, ni avec la lutte politique qu’ils ont tous engagée pour
créer en France une grande banque de données en biologie
moléculaire. Ils sont simplement présents en toile de fond,
leur contenu scientifique et technique se distinguant nette-
ment du désordre dans lequel John est plongé. S’il souhaite
savoir quelque chose sur la structure de I’ADN, il suffit a
John d’ouvrir la Bicologie moléculaire du géne et s’il a des
doutes sur ’Eclipse il n’a qu’a prendre le Manuel de utili-
sateur qui sont a sa disposition sur I’étagére. Mais, &4 West-
borough ou & Cambridge, cette claire distinction entre
contexte et contenu n’existait justement pas.

Scéne 4. Tom West disparait dans la cave d’un immeuble ot un ami
{ui permet pendant une nuit de scruter les entrailles d’un ordina-
teur VAX. West en extrait les cartes portant des circuits imprimés
et observe de prés le modéle du concurrent. Dés sa premiére analyse,
il confronte les calculs technigues et de rentabilité aux décisions stra-
tégiques déja prises. Quelques heures suffisent pour le rassurer.

« J’ai vécu pendant un an dans la peur de VAX », raconta
West plus tard. [...] « Mon moral a monté en fléche lorsque
je I’ai regardé et que j’ai vu a quel point il était complexe
et cher. Je me suis senti rasséréné par rapport & certaines déci-
sions que nous avions prises. »

Son évaluation se complique ensuite lorsqu’il y méle des caractéris-
tiques sociales, de style et d’organisation.

En examinant les entrailles du VAX, West se disait qu’il avait
devant fes yeux un schéma de I’organisation de la firme DEC.
11 trouvait VAX trop compliqué. 1l n*aimait pas, par exem-
ple, le systéme de communication des différentes parties de
la machine ; Paspect protocolaire, & son goiit, occupait trop
de place. Il se dit que VAX incarnait les défauts de I’organi-
sation de la firme DEC. La machine exprimait ce style bureau-
cratique, prudent, qui avait assuré a la compagnie un succés
considérable. Etait-ce fondé ? West disait que cela n’avait
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aucune importance, que la théorie était utile. Puis il refor-
mula son opinion. « Avec VAX, DEC a tenté de minimiser
les risques », dit-il, tout en dépassant une voiture. Grima-
¢ant, il poursuivit : « Essayons de maximiser le gain et fai-
sons en sorte gu’Eagle aille aussi vite qu’un lievre qui détale. »
[Kidder : 1981, p. 36.3

Cette évaluation de son concurrent & partir d’éléments hété-
rogeénes n’est pas un moment marginal dans ’histoire ; il s’agit
de I’épisode crucial ol West décide gque, malgré un retard de
deux ans, Iopposition du groupe de Caroline du Nord et
1’échec du projet EGO, le projet Eagle devait aller de 'avant.
« Organisation », « goiit », « protocole », « bureaucratie »,
« minimisation des risques » ne sont pas des termes habituels
pour décrire une puce électronique. Cela n’est vrai cependant
que pour les puces vendues aux clients comme autant de boi-
tes noires. Quand il s’agit d’en construire une nouvelle, au
contraire, tous ces termes se mélangent complétement avec
les termes techniques. Scus I'épreuve, le contexte et le contenu
fusionnent.

Scéne 5 1 Jim Watson et Francis Crick se sont procuré, par 'inter-
médiaire du fils de Pauling, larticle qui révéle la structure de UADN
découverte par Pauling pére :

Une nouvelle d’importance se lisait sur le visage de Peter
quand il enira, et mon estomac se noua d’angoisse, tant je
craignais d’apprendre que tout était perdu. Voyanl que mi
Francis ni moi ne supporterions un plus long suspense, il nous
dit rapidement que le modéle était une hélice & trois chaines
avec au centre un squelette sucre-phosphate. Cela ressemblait
si singuliérement a notre effort avorté de "annéc précédente
que je me demandai aussitdt $1 pous n'aurions pas pu nous
arroger plus t8t e crédit et la gloire d'une grande découverte,
si Bragg ne nous avait pas retenus. [Watson : 1968, p. 102.]

Etait-ce Bragg qui leur avait fait manquer une découverte majeure,
ou Linus Pauling gui avait perdu une bonne occasion de se taire ?
Francis et Jim se jetérent sur Particle et regardérent si I'armature
de phosphate-sucre ¢était sutfisamment solide pour assurer la cohé-
sion de la structure. A leur surprise, les trois chaines décrites par
Pauling ne comportaient aucun atome d’hydrogéne pour lier les trois
brins. Et pourtant, ils étaient des éléments essentiels pour que la
structure se maintienne, pour autant que tout ce qu'ils avaient appris
en chimic fat valable.

14
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Mais Linus, incontestablement le chimiste le plus astucieux
du monde, était parvenu i la conclusion opposée. Voyant
Francis se montrer comme moi surpris par la chimie peu
orthodoxe de Pauling, je commengai 4 respirer. Je compris
alors que nous n’étions pas hors jeu. Ni I'un ni I'autre, cepen-
dant, nous n’avions la moindre idée des raisons pour lesquelles
Linus avait commis cette bévue. Si un étudiant avait fait la
méme erreur, on ’aurait jugé indigne de I’enseignement dis-
pensé au laboratoire de chimie du Cal Tech. Done, pour com-
mencer, nous ne pouvions que chercher a savoir si le modéle
de Linus résultait d’une réévaluation révolutionnaire des pro-
priétés acide-base des trés grandes molécules. Le ton du
manuscrit cependant était en contradiction avec un tel pro-
grés en matiére de chimie théorique. [Watson : 1968, p. 103.]

Pour savoir 8’ils pouvaient prétendre rester dans la course,
Watson et Crick devaient juger en méme temps la réputation
de Linus Pauling, la chimie ordinaire, le ton de P’article et
le niveau des étudiants du Cal Tech ; de deux choses I'une :
soit une révolution était en train de se produire, auquel cas
ils auraient été hors course, ou une énorine bourde avait été
commise, auquel cas il leur fallait accélérer encore davantage
car Pauling n’allait pas tarder & se reprendre et & les doubler :

Quand son erreur serait connue, Linus n’aurait de cesse qu’il n’ait
trouvé la bonne structure. Actuellement notre espoir était que ses
collégues chimistes fussent tellement impressionnés par son auto-
rité qu’ils ne vérifient pas les déiails de son modéle. Mais comme
le manuscrit avait été envoyé aux Proceedings of the National Aca-
demy, I’article serait connu de tous a la mi-mars au plus tard. Ce
ne serait alors qu’une question de jours et I’erreur serait découverte.
Nous n'avions devant nous qu’environ six semaines avant que Linus
ne se langét 4 nouveau 4 plein temps a la chasse 4 PADN. [Wat-
son : 1968, p. 104.]

« Suspense », « course », « ton », « retard de publication »,
« crainte », « délai de six semaines » ne sont pas des mots
habituellement utilisés pour décrire la structure d’une molé-
cule. Cela est vrai quand la structure est connue et qu’eile
est enseignée 4 tous les étudiants. Mais, quand elle est incer-
taine et qu’elle est éprouvée par tous les concurrents, ces mots
étranges font partie intégrante de la structure chimique. La
encore, au moment de I’épreuve, le contexte et le contenu ne
se distinguent pas.
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On voit que 1’équipement nécessaire pour voyager dans la
science et la technologie est en méme temps léger et multi-
ple. Multiple parce qu’il mélange les liaisons hydrogene avec
les échéances d’un article, avec i"autorité de certaines person-
nes, avee des questions d’argent, avec des questions de mise
au point finale et de style burcaucratique ; mais il est en méme
temps léger parce qu’il implique gue "on abandonne tous les
préjugés sur ce qui distingue le contexte dans lequel s’insere
la connaissance et la connaissance elle-méme. A la porte de
"Enfer de Dante il est inscrir :

TOL QUI ENTRES ICT ABANDONNE TOUT ESPOIR.

At commencement de ce voyage il devrait étre inscrit :
TOHOLH ENTRES ICH ABANDONNE TOUT SAVOIR SUR LE SAVOIR.
Apprendre en 1989 ce qu’est la double hélice ou comment faire
marcher I'Eclipse pour écrire des programmes ne révele aucun
de ces étranges méianges dont ils se composaient autrefois.
Etudier ces sujets en 1952 ou en 1980 les révéle tout entiers.
Sur les deux boftes noires qui se trouvent dans le bureau de
Whittaker il est inscrit, comme sur la bolte de Pandore : NE
PAS OUVRIR. DANGER. Mais 4 Cavendish et chez Data Gene-
ral des passions, des échéances, des décisions s’échappent dans
toutes les directions d une boite gui n'est pas encore fermée
et sur laguelle 11 est écrit ; NF FAS FERMER TROP VITE. DAN-
GER. Pandore, Pandroide mythique envoyé par Zeus a Pro-
méthée pour se venger de lui, est Ie second personnage apres
Fanus gui vient nous saluer au commencement de notre péri-
ple. (Nous pourrions avoir besoin de plus d’une bénédiction
venant de plus d'un diea antique si nous voulons élre sar
d’atteindre le but gue nous nous sommes fixé.)

2. Quand assez n'est jamals asses

La science a deux visages @ 'un sait, "autre pas encore.
Nous choisirons fe plus ignorant des deux. Ceux gqut appar-
tiennent & la science, comme ceux qui lui sont extérieurs, four-
millent d’idées sur Ia science en (rain de se faire. Quant a nous,
nous aurons aussi peu d’idées que possible sur ce qui consti-
tue la science. Mais comment allons-nous rendre compte de
la fermeture des boltes, car enfin elles se ferment bien ? Chez
John. en 1989, la forme de la double hélice est en fin de
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compte bien établie ; de méme que celle de I'ordinateur Eclipse
MV /8000. Comment ce qui s’est passé a Cavendish en 1952
ou a Westborough, Massachusetts, en 1980, se retrouve-t-il
a Paris, en 1989, stable et tranquille ? Sj les controverses cons-
tituent une bonne entrée dans le sujet, il nous faut également
rendre compte du moment de leur cldture. Nous devons alors
nous familiariser avec un phénoméne acoustique étrange. Les
deux faces de Janus parlent en méme temps et disent des cho-
ses entiérement différentes qu’il s’agit de ne pas confondre.

— Figure 1.2

—Premiéres paroles de Janus

LL

I suffit
de considérer
les faits

Débarrassez-vous
de tous les faits
inutiles

Scéne 6. Jim recopie sur différents manuels les formes des paires
de bases qui constituent I’ADN et les manipule pour tenter de trou-
ver une symétrie lorsqu’il les apparie. A sa surprise I’adénine cou-
plée avec I'adénine, la guanine avec la guanine et la thymine avec
la thymine formaient de jolies formes superposables. Bien que cette
symétriec donndt une forme bizarre 4 ’armature sucre-phosphate,
cela ne suffit pas & arréter son élan, Il écrivit 4 son patron une let-
tre triomphante.

BIBLIOTHEQUE D

Je n’étais pas plutdt au bureau, expliquant ma conception
au cristallographe américain Jerry Donohue, qu’il objecta que
cette idée ne collait pas. Les formes tautomeériques que j’avais
copiées dans le livre de Davidson n’étaient pas, selon Dono-
hue, correctement reproduites. Ma réponse immédiate, que
plusieurs autres textes représentaient aussi la guanine et la
thymine sous forme ¢énolique, n’entama pas 'opinion de
Jerry. 1l affirma joyeusement que pendant des années les orga-
niciens avaient arbitrairement préféré certaines formes tau-
tomériques A certaines autres sous les prétextes les plus futiles.
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{...] Bien que ma réaction immédiate fiit d’espérer que Jerry
se trompe, je n'écartai pas ses critiques. Aprés Linus, Jerry
était celui qui en connaissait le plus au monde sur les liaisons
hydrogéne. Comine il avait travaillé au Cal Tech de nombreu-
ses années sur les structures de petites molécules organiques,
je ne pouvais me lcurrer et croire qu’il ne saisissait pas notre
probléeme. Pendant Jes six mois ou il partagea notre bureau,
je ne I'avais jamais entendu s’exprimer sur des sujets dont
il e connaissait rien. Trés ennuyé, je me remis au travail en
espérant que quelque astuce surgirait pour sauver I'idée de
Pappariement de bases identiques. [Watson @ 1968,
. 198-200.9

Jim avait extrait les faits directement des manuels qui, tous
unanimement, lui fournissaient une jolie boite noire : la forme
énol. Mais dans ce cas, ¢’était précisément ce fait qu’il s’agis-
sait de déconstruire ou de remettre en question. C’était au
moins ce que prétendait Jerry Donohue. Mais qui Jim devait-il
croire ? Lui fallait-il s’en remettre & I’opinion unanime des
chimistes organiciens ou a I’opinion particuliére de ce chi-
miste ? Jim, qui tentait de sauver son modéle, changea de
régle de méthode : au lieu de $’en tenir aux faits, il opta pour
un comportement plus proche de la stratégie — rechercher
le point faible, ne se ficr & personne. Donohue avait étudié
avec Pauling, il avait travaillé sur les petites molécules, en
six mois if n’avait proféré aucune absurdité. On voit que, pour
prendre une décision, Jim considére péle-méle la discipline,
Paffiliation, le curriculum vita, le profil psychologique. 1l
décide que mieux vaut sacrifier ’opinion unanime des manuels
et son joli modele, plutdt que d’encourir les critiques du seul
Donohue. Le fait, si évident qu’il soit, dut &€tre abandonnée.

I uc fur pas question du bénéfice inopiné que nous devions & la
présence de Jerry dans la piece que nous partagions, Francis, Peter,
lui et moi, bien qu’il 1 évident pour chacun. 5'il n*avail pas ér¢
a4 Cambridge, j'en serais encore a m’acharner sur une structure
d’appariement de bases identiques. Maurice, dans un labo prive de
chimistes structuraux, n'avail eu personne pour lui dire que toutes
les figures publiées étaient Tausses. En dehors de Jerry, seul Pau-
ling aurait été capable de faire le bon choix et de se cramponner
& ses conséquences. [Watson © 1968, p. 214-215 ]

Le conseil émis par 1a face gauche de Janus est facile a sui-
vre une fois que les choses sont bien établies, mais il nc sert
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a rien pendant le cours de la recherche. Les faits de chimie
universellement connus, 4 gauche, deviennent, a droite, des
affirmations rarissimes qui sont prononcées par deux person-
nes dans le monde entier. Leur qualité dépend de fagon cru-
ciale du lieu, du hasard, de ’estimation portée en méme temps
sur la valeur des gens et sur ce qu’ils disent.

Deuxiémes parcles de Janus

Choisissez
la machine
1a plus efficace

Décidez en quoi
I'efficacité
doit consister

Figure 1.3

Scéne 7. West et son principal collaborateur, Alsing, discutent de
la méthode pour démarrer le programme de mise au point de leur
machine.

« Je veux construire un simulateur, Tom.

— Ca va prendre trop longtemps, Alsing, La machine sera
au point avant que votre simulateur le soit. »

Cette fois Alsing insista. Ils ne pourraient pas finir Eagle
en moins d’un an s’ils avaient & mettre au point I’ensemble
du programme sur des prototypes. S'ils procédaient ainsi, en
plus, ils auraient besoin d’au moins un sinon deux prototy-
pes et ce dés le départ, ce qui signifiait un doublement du
travail fastidieux et éreintant de remise A jour des cartes.
Alsing voulait un programme capable de se comporter comme
un parfait Fagle, de fagon & pouvoir mettre au point le pro-
gramme indépendamment du matériel.

West lui dit : « Vas-y. Mais je te parie que tout sera ter-
miné au moment ou tu ’auras. » [Kidder : 1981, p. 146.]

BIBLIOTHEQUE DU CER

Le conseil de la face gauche de Janus est suivi a la lettre
par les deux hommes qui ont justement comme but de cons-
truire le meilleur ordinateur possible. Mais cela n’empéche
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pas qu’une nouvelle controverse éclate entre eux sur la fagon
de simuler le fonctionnement d’une machine. Si Alsing ne par-
vient pas 4 convaincre 'un des collégues de I'équipe, Peck,
de terminer ¢n six semaines e simulateur qui aurait di pren-
dre un an et demi, alors West aura raison : le simulateur n’est
pas la procédure efficace parce qu’il arrivera trop tard. Mais
si Alsing et Peck réussissaient, ¢’est la definition par West
de Iefficacité qui sc révélerait inexacte. L'etficacité sera la
cons¢quence de celui qui réussit ; elle ne permet pas de dépar-
tager, sur le ¢coup, celui qui a raison ¢t celui qui a tort. Le
conseil de la face de gauche est parfait, une fois que P'Eagle
part en fabrication ; avant. ¢’cst la stratégie confuse suggé-
rée par la face de droite gui doit étre suivie.

Troisiemes parcles de Janus

/-"_""\\

Une fo:s \ (

gue la machine

marchera, VoL
tous ies genz }
seront Convaim:us/

{ La machine marchera
i quand tous les gens
| CONCEMES

& seront convaincus

Figure 1.4

Scéne 8. West avaii isolé son équipe pendant deux ans du reste de
Pentreprise. « Certains des gars, dit-il, ne se rendent pas compie
qu'il y & une entreprise derrigre tout ¢a. Les financements pourraient
venir de la CIA, ¢a ne leur lerait ni chaud ni froid. Cela pourrait
aussi bien &tre une expérience psychologique » [Kidder @ 1982,
p. 200]. Mais pendant ce temps, West n’avait pas cessé de faire pres-
sion sur Pentreprise pour défendre Fagle. Agissant comme inter-
médiaire, il avait assoupli les contraintes imposées sur la tuture
machine par De Castro (le grand pairon), le département commer-
cial, le centre de recherches en Caroline du Nord, les autres machi-
nes présentées dans les salons informatigues, ete. Tl était aussi le
seul qui continuait & négocier des délais, jamais respectés., Mais il
arriva un momcnt oi tous les autres départements sur lesquels il
avait fait pression furent impatients de voir quelgue chose ¢t 'invi-
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térent & mettre cartes sur table, La situation se tendit en particulier
lorsqu’il apparut claivement que le groupe de Caroline du Nord
n’était pas sur le point d’aboutir 4 une machine, que DEC vendait
ses VA X comme des petits pains ¢t que tous les clients réclamaient
4 Data General un supermini compatible 32 bits. West fut alors con-
traint de briser 1a coquille protectrice qu’il avait construite autour
de son équipe. Pour assurer sa position, il avait con¢u une machine
correspondant aux intéréts des autres départements, mais sans savoir
exactement comment ils allaient réagir ni les remous qui ailaient agi-
ter son équipe brusquement dépossédée de sa machine.

Lorsque vint 1’été, des personnes extérieures furent introduites
en grand nombre dans le [aboratoire — des programmeurs
spécialisés dans le diagnostic, provenant en particulier des
départements Logiciel de la compagnie. Quelques gars de la
bande du Matos s’étaient attachés aux prototypes de Eagle,
comme a un animal ou a une plante que I'on a élevé dés son
plus jeune fige. Et voila que Rasala leur disait qu’ils ne pou-
vaient pas travailler sur [eurs machines & certaines heures,
parce que Logiciel en avait besoin. 1l v avait une explication :
le projet se trouvait dans une phase délicate ; si I’on ne par-
venait pas a amadouer les gens de Logiciel, s’ils n’appréciaient
pas le matériel, s’ils n’en parlaient pas avec enthousiasme,
le projet courait a sa perte ; les gars de la bande du Matos
avaient de la chance que Logiciel veuille bien utiliser les pro-
totypes — et ils devajent tout faire pour que Logiciel soit
satisfait. [Kidder : 1981, p. 201.]

Il Fallait non seulement satisfaire les gens de Logiciel, mais aussi
les équipes de fabrication, du marketing, les rédacteurs de la docu-
mentation technique, les designers chargés de conditionner ’ensem-
ble de la machine dans un boitier de belle apparence, sans parler
des actionnaires et des clients. Bien que West ait concu la machine
¢t qu’il ait réussi, aprés de multiples compromis, a contenter et a
occuper tout ce monde, il n’était pas assuré de les maintienir ensem-
ble. Chaque groupement d’intéréts s escrimait sur la machine avec
une batterie différente de tests pour voir comment elle v résistait.
Le pire pour Tom West aurait ét¢ que ’entreprise qui fabriquait
les nouvelles puces PAL fit faillite, ou que I’équipe souffrit d’une
dépression post-partum, tout cela avant gue la machine ne fiit par-
faitement au point. « Notre crédibilité, je crois, est en chute libre »,
confia West A ses assistants. Eagle ne fonctionne toujours pas plus
que quelques secondes d’affilée avant que des messages d’erreurs
clignotants apparaissent sur I’écran. Chague fois gue les ingénieurs
finissent par localiser — & grand-peine — le défaut de fonction-
nement, et qu’ils I'éliminent, ¢’est pour passer 4 une nouvelle étape,
plus délicate, de mise au point.

Eagle échouait mystérieusement aux tests de fiabilité en mul-
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tiprogrammation. 1l s"évanouissait, se plantait, se retrouvait
dans un pays imaginaire, dans une sorte de bout du monde
apres guatre heures de fonctionnement sans problémes.

w« | .es machines qui en sont au moment des derniers “bugs’™”
sont toujours rees vulnérables », dit Alsing. Les rumeurs allé-
reint bon train, o ne marchera jamais, ete., commencérent
4 dire décideurs et groupes de soutien. Les parasties disaient :
« Je pensais que vous Pauriez fini beaucoup plus vite, » C7est
a partir de 1a que Pon commencga a parler de revoir comple-
tement i coneepion.

Alving ajouia : « Regarder bien ce que va faire Tom main-
tenant, »

West grommela dans son bureau @ « Je pense que je vais
débarrasser ic laboratoire de ces gars, et je vais m’y metre
avee Rasala jusqu’a ce que ¢a marche. D'accord. Je ne com-
prends pas teus tes détails de ce machin, mais je veux le faire
Fonctionner, el 'y arciverai.

— Donnez-mot guelques jours de plus », dit Rasala, {Kid-
der 2 1981, p. 3%

Quelques semaines plus rard, aprés que I’Eagle eut réussi
a faire tourner un programme de jeu appelé Adveniture, 1oute
I’équipe eut le seniiment que Ie but était proche. « Mainte-
nant c’est un ordinateur », dit Rasala [Kidder : 1981, p. 233].
Le lundi 8 octobre, une équipe de maintenance vint pour rou-
ler le long du hall vers I"'usine de fabrication ce qui devenait
rapidement une boite noire. Pourquoi les choses avatent-elles
ainsi tourné ? Parce que ¢’est une bonne machine, dit la face
gauche de notre ami Janus. Mais ce n’était pas une bonne
machine avant qu’elle ne marche. Tout au long du processus
de fabrication, personne n’était convaincu de son bon fone-
tionnement. C’est parce gu’il avait fallu tenir compte, tout
du long, de ceux qui allaient finalement juger de la bonne
marche de la machine que la machine en vint finalement et
progressivement a bien fonctionner. Les raisons que I’on don-
nera plus tard, quand elle fonctionnera, au succes de la
machine, ne servent pas aux ingénieurs, sur le coup, a déci-
der quelle est la meilleure décision a prendre pour que la
machine fonctionne.

Scene 9. Comment "histoire de la double hélice s"est-¢lle terminée ?
Lors des sérics d>épreaves qui Turent infligées a leur nouveau modéele,
Jim Watson et Francis Crick connurent des suecds et des revers. Jim
raffina le modéle des cartons des paires de bases, qui se présentait
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désormais sous la forme cétonique suggérée par Jerry Donohue. Et
voild que, 6 surprise ! les formes obtenues en appariant ’adénine
avec la thymine et la guanine avec la cytosine devenaient superpo-
sables. Les paliers de la double hélice avaient la méme forme. Con-
trairement au modéle précédent, il pouvait s’agir cette fois de deux
structures complémentaires et non plus simtlaires. Il hésita un
moment, ne voyant tout d’abord aucune raison susceptible d’expli-
quer cette complémentarité. Puis il se souvint de ce que ['on appe-
lait les « lois de Chargaff », I'un de ces nombreux faits empirigues
qu'il avait laissés en arriére-plan. Ces « lois » stipulaient qu’il y avait
toujours autant d’adénine que de thymine et autant de guanine que
de cytosine, quel que soit I’ADN analysé. Ce fait isolé, dépourvu
de signification dans le modéle antérieur de similarité, renforgait
soudain le nouveau modéle naissant. Non seulement les paires étaient
superposables, mais les tois de Chargaff pouvaient s’interpréter
comme une conséquence de son modéle. En outre ce modéle impli-
quait un mode de division du géne en deux parties et la possibilité
pour chacun des brins de recréer une copie de lui-méme qui en était
I’exact complémentaire. Ainsi, une hélice pouvait donner naissance
a deux hélices identiques. Et le modéle acquérait un sens biologi-
que qui contribuait & le renforcer.

Malgré ces trois avantages le modeéle en carton de Jim pouvait
encore étre remis en cause. Peut-étre Donohue allait-il & nouveau
le démolir comme il avait tenté de le faire quelques jours plus tét.
Jim alla donc le voir pour lui demander s’il avait une objection a
formuler. « Lorsqu’il répondit négativement, mon moral fit un
bond » [Watson, 1968, p. 202]. Ce fut ensuite au tour de Francis
de se précipiter au laboratoire et d’« opérer plusieurs regroupements
différents des bases ». Le modéle, cette fois, résistait au scepticisme
de Francis. De nombreux éléments décisifs étaient désormais liés
au nouveau modéle et liés entre cux par son intermédiaire.

11 restait néanmoins que tous les partisans de la nouvelle struc-
ture travaillaient au méme endroit : bien qu’ils fussent convaincus
d’avoir raison, on ne pouvait encore exclure complétement la pos-
sibilité qu’ils se fussent monté la téte. Qu’allaient en penser Bragg
et les autres cristallographes ? Quelles objections allaient soulever
Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, les seuls qui disposaient
d’images de I’ADN ? Allaient-ils voir dans ce modéle /g seule forme
capable de produire, par projection, la forme visible sur Ies photo-
graphies de Rosalind ? [ls auraient aimé le savoir vite mais crai-
gnaient que ceux qui avaient déja a plusieurs reprises ruiné leurs
efforts ne leur portent une fois encore le coup de griace. En outre,
un autre alli¢ mangquait & 'appel, certes modeste mais nécessaire
tout de méme : « Car cette nuit, nous n’avons pu construire un
modéle solide de la double hélice. Jusqu'’a ce nous disposions de
bases métalliques, toute construction de modéle était trop mal ajustée
pour étre convaincante » [Watson, 1968, p. 127]). Méme avec les
lois de Chargaff derriére eux, avec une belle explication biologique
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de la réplication, avec I'approbation de Donohue, avec leur excita-
non, avee Uappariement des bases qui allait dans leur sens, Phélice
Slait encore [ragile. Hlailait du métai pour gue la structure puisse
résisler dssez longtemnps pour pouveir subir les épreuves que les col-
legues/concurrenis ablaiem fu infhiger.

Le reste de histoire de la double hélice se présente comme 1Maprés-
premicr tour d’une ection guand il y & cu ballottage. Chacun des
vandidats, introdut dans le bureau de celui qui a éié retenu, fente
de le combattre, ¢f, rapidement vaincu, se met a plaider un soutien
izl en sa faveur. Bragg est convaineu mais reste préoccupé gue
personne de plos sérieux que Jim et Francis i°aie vérifié la solidite
de hélice. Voiel venue Uheure fatidique, 1la confroslation entre i
modele of ceux que pendant des années ont saisi sa projeclion sur
les photographies 4 Londres. « Maurice n’cut pas besoin de regar-
der le modele plus d'une minute pour Vaimer, » « I €ait rengre
depuis deux jours seutement 4 Londres, quand il nous (éléphona
pow dire que Rosy et lui trouvaient Que lewrs résuliaes claient ploi-
nement conformes avee Uhypothese de a double hélice » {p. 213}
Pauling hui-mdéme n'atteadit pas longtemps pour se rallier au modéte,
SV Sentdn par e commird de Tecture de Nature,

Figure L5

Qualriemes paroies de Janus

Lorsque
(les choses tiennant,
\e‘:lles commeancent

Lorsque ies choses
SONt vraics,
slles hiennes / 3E i

G T / A elie vraies

« Bien siir », dit la face gauche de Janus, « tout le monde
est convaincu, parce gque Jim et Francis sont tombés sur le
bon modéle. — Non, rétorque la face droite, chaque fois
que quelqu’un d’autre s'y rallie, cela devient progressivement
fe bon modéle. » Assez n’est jamais assez : Pauling defendit
vigourcusement son propre modeéle qui s*était révélé faux ;
Jim trouva une interprétation biologique en développant un
modéle par apparicment des semblables qui nie survécut que
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quelques heures ; Rosalind Franklin avait pris fait et cause
plus t6t pour un modéle d’hélice 4 trois brins ; Wilkins igno-
rait la forme cétonique révélée par Jerry Donchue ; les lois
de Chargaff ¢taient un fait insignifiant resté longtemps a
Parriére-plan ; quant aux jeux avec les atomes de métal, ils
avaient servi de support a des modéles inmombrables qui
s’étaient révélés faux. Tous ces alliés apparaissent puissants
a partir du moment oul le modéle s’est transformé en boite
noire. Avant qu’il ne le devint, Jim et Francis eurent a se bat-
tre continuellement pour recruter de nouveaux alliés, modi-
fiant la structure de PADN jusqu’a ce que tous fussent
satisfaits. Une fois ce travail accompli, ils purent suivre le con-
seil de la face gauche de Janus. Mais tant qu’ils en étaient a
chercher la bonne forme de I’ ADN, il était bien plus judicieux
de s’en tenir aux conseils confus de la face droite.

Nous pourrions passer en revue toutes les opinions qui se
proposent d’expliquer pourquoi une controverse se clot, mais
nous tomberons immanguablement sur une nouvelle contro-
verse portant sur la fagon et les motifs de sa cléture. Il nous
faut apprendre a vivre avec deux voix contradictoires qui par-
lent en méme temps, I'une de la science en train de se faire,
I’autre de la science « faite ». La face gauche considére que
les faits et les machines sont suffisamment bien déterminés.
La face droite considére qu’ils sont toujours sous-
déterminés 3. Il manque toujours un petit quelque chose pour
fermer la boite noire une fois pour toutes. Jusqu’a la derniére
minute Eagle peut échouer si West ne veille pas suffisamment
a maintenir ’intérét des gens de Logiciel en éveil, ou a main-
tenir la tension dans I’équipe chargée de la mise au point, ou
aintéresser les membres du service commercial a la machine.

3. Notre premiére régle de méthode

Nous allons analyser les faits et les machines dans le cou-
rant méme de¢ leur fabrication ; nous ne nous embarrasserons

3. Cette notion de sous-détermination est également appelée principe de
Duhem-Quine. Elle énonce qu’un seut facteur n’est pas suffisant pour expli-
quer Ja cldture d’une controverse ou la certitude acquise par les hommes de
science. Ce principe forme la base philosophique de la plus grande partie de
Ihistoire sociale de la sociologie des sciences. Voir CHALMERS {1987).
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d’aucun préjugé sur ce qui constitue la connaissance ; nous
étudierons la fermeture des boites noires et veillerons & dis-
tinguer deux explications contradictoires de cette fermeture,
"une qui apparait quand tout est fini, I’autre en cours de fabri-
cation. Telle est notre premiére régle de méthode, et c’esi elle
qui rendra le voyage possible.

La forme générale de ce livre pourrait &tre résumée par 'expé-
rience de pensée suivante : prenez une phrase extraite d’un
manuel, dépourvue de toute trace d’élaboration, de construc-
tion ou d’appropriation — par exemple que la molécule ’ADN
ala forme d’une double hélice ; placez ensuite cette phrase entre
guillemets : « La molécule d’ADN a la forme d’une double
hélice » ; puis, comme dans les bandes dessinées, placez cette
citation dans une bulle qui sort de la bouche bien réelle de
quelqu’un qui parle — « Les types de Cambridge prétendent
que la molécule d’ADN a la forme d’une double hélice » ;
ensuite, imaginez devant ce personnage un autre personnage
a quiil parle et qui n’est pas d’accord — « Mais ¢’est impossi-
ble, dit Rosalind, ils n’ont aucune preuve » ; ajoutez mainte-
nant le décor, les lieux, les moments, les équipements, les
machines, les collégues ; maintenant que la controverse
s'incarne et se précise, reconstituez la foule mobilisée par la
discussion ; attention, voici le tournant de 'expérience ; la foule
assemblée s’arréte de tergiverser ; les situations, les lieux, les
gens mémes commencent lentement a s’effacer, ils disent tous
la m@me chose, dans la méme bulle — « Watson et Crick pré-
tendent que la molécule ’ADN a la forme d’une double
hélice » ; et nous voici revenus a notre point de départ, la méme
phrase entre guillemets, puis sans guillemets, ’évidence indis-
cutable dans un manuel. Tel est e mouvement général de ce
que nous alfons étudier au cours de cc livre : nous endrerons
dans la science de Pextéricur, nous suivrons ses controverses
et accompagnerons les chercheurs jusgu’au bout et serons len-
tement conduits hors de la science en train de se faire jusqu’a
la science indiscutable.

Malgré la richesse, la confusion, ’ambiguité et la fascina-
tion qui se réveélent ainsi, i est élonnant de conslaier com-
bien peu nombreux sont ceux qui, venus de I'exténeur, ont
pénéiré les rouages internes de la science et de la technique
el en sont ressortis pour en proposer une explication qui soit
compréhensible au profane et qui ne dépende pas trop des
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scientifiques eux-mémes. Certes, nombreux sont les jeunes
gens qui sont entrés dans la science, mais ils sont devenus
chercheurs ou ingénieurs ; ce qu’ils ont fait se voit dans les
machines que nous utilisons, dans les manuels que nous étu-
dions, les médicaments que nous absorbons, les paysages que
nous contemplons, les satellites qui brillent la nuit au-dessus
de nos tétes. Pourtant nous ignorons comment ils s’y sont
pris. Certes il y a des chercheurs pour parler de la science,
de ses voies et de ses moyens, mais bien peu acceptent la dis-
cipline de se situer a ’extérieur d’elle ; ce qu’ils en disent est
difficile a vérifier en I’absence d’un examen approfondi con-
duit de maniére indépendante. D’autres, les épistémologues,
parlent de la science, de sa solidité, de ses fondations, de son
développement ou de ses dangers ; malheureusement ils ne
s’intéressent pratiquement jamais & la science en train de se
faire. Ils se dérobent au joyeux fouillis qu’est la science en
action et lui préférent le bel ordonnancement de la méthode
et de la rationalité scientifiques. La défense de la science et
de la raison contre les pseudo-sciences, conire la fraude, contre
I’irrationalité les occupe trop pour qu’ils aient du temps &
consacrer a sa pratique. Quant aux millions — ou aux mil-
liards — de gens qui sont extéricurs A la science, ils ne la
connaissent qu’a travers la vulgarisation. Les faits et les arte-
facts que les sciences produisent retombent sur leurs tétes
comme un sort venu de ’extérieur, et qui reste aussi étran-
ger, aussi inhumain, aussi imprévisible que 1'était le farum
des Romains.

Si nous faisons abstraction de ceux qui font la science, qui
I’étudient, qui la défendent ou se soumettent a elle, il reste
heureusement quelques personnes, de formation scientifique
ou non, qui ouvrent les boites noires pour permettre aux non-
scientifiques de se faire une idée de ce qui s’y passe. Ils por-
tent des noms divers, historiens des sciences et des techniques,
économistes, sociologues, sémioticiens, professeurs de disci-
plines scientifiques, analystes en science politique, journalistes,
philosophes, chercheurs, militants, anthropologues, cogni-
ticiens ou psychologues, et sont parfois regroupés sous le
label : « Science, technologie et société ». C’est a partir de
leurs travaux que ce livre a été congu. J'aurais pu dresser le
sommaire de leurs nombreux résultats, mais cela aurait
dépassé mes connaissances et n’aurait pas contribuer a orga-
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niser un domaine dont beaucoup nient I’existence et meme
la possibilité. Plutot que d’exposer leurs résultats, j’al sou-
haité résumer ce qu'il v a de plus radical et de plus cohérent
dans leur méthode. Ce faisant je souhaite contribuer a sur-
monter deux limitations du domaine « Science, technologie,
société » qui me sembient affaiblir son impact, a savoir son
organisation par disciptine ¢t par objet.

Les économistes de innovation ignorent les sociologues
des techniques ; les cogniliciens n’ont jamais recours aux €tu-
des sociales de la science ; Pethnoscience est extrémement €loi-
gnée de la pédagogic ; les historiens des sciences n’attachent
guére d’importance aux études littéraires ou a la rhétorique ;
les sociologues des sciences ne voient souvent pas de relation
entre leur travail de recherche et les expériences in vivo eftec-
tuges par les chercheurs ou citoyens appartenant a des grou-
pes militants en lutte contre certains aspects des technigues ;
les journalistes citent rarement des travaux universitaires por-
tant sur I’élude sociale de la science ; ¢t ainsi de suite.

Cette tour de Babei des disciplines ne serait guere preoc-
cupante si elle ne s'aggravait pas d’une autre division por-
tant sur les objets propres a chacune d’elles. 11 existe des
historiens de la chimic du Xviiv siécle ou de la physique
allenande du tournant du siecle ; méme les associations mili-
tantes sont spécialisées : certaines luitent contre "énergie ato-
mique, d’autres contre 'industrie pharmaceutique, d’autres
encore contre la réforme de Uenscignement des mathémati-

wes ; certalns cogniticiens étudient les jeunes enfants dans
des situations expérimentales tandis que d’autres s’interes-
sent au raisonnement guotidien chez 'adulte ; méme chez les
sociologues, on en irouve qui sont spécialisés dans la micro-
sociologie des sciences et d’autres qui s’intéressent aux pro-
jets d’ingénierie a grande échelle ; les historiens des techni-
gues s’alignent souvent sur les spécialités techniques des
ingénieurs : il y a ceux qui étudient I'industrie acronautique
et d’auires qui lui préferent les iélécommunications ou le déve-
loppement des machines a vapeur ; il en va de méme des an-
thropologues qui étudient la « pensée sauvage », (res peu
s'intéressant & la « pensée civilisée ». Cet éparpillement des
disciplines et des objets ne serait pas préoccupant s'1l érait
le signe d’unc spécialisation nécessaire et féconde, se deve-
foppant 4 partiv ¢’un noyau de problémes ¢t de meéthodes
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communs. Mais ¢’est loin d’étre Ie cas. Les sciences et les tech-
niques a étudier constituent le principal facteur de détermi-
nation de cette croissance au petit bonheur des intéréts et des
méthodes. Je n’ai jamais rencontré deux personnes qui fus-
sent d’accord sur ce dont est fait le domaine appelé « Science,
technologie et société » — j’ai d’ailleurs rarement rencon-
tré quelqu’un qui accepte cette dénomination, voire 1’exis-
tence méme de ce domaine !

J’affirme que ce domaine existe bel et bien, qu’il posséde
un noyau commun de problémes et de méthodes, qu’il est
important, et que tous les objets ¢t disciplines qui font par-
tic du domaine « Science, technologie et société » peuvent
étre utilisés comme autant de matériaux spécialisés. Pour défi-
nir I'enjeu du domaine, il suffit de disposer de quelgues
ensembles de concepts suffisamment vigoureux pour suppor-
ter le voyage a travers ces nombreuses disciplines, périodes
et objets.

Je suis bien conscient qu’il existe beaucoup d’antres notions
plus sophistiquées, subtiles, rapides, ou puissantes que cel-
les que j’ai choisies. Vont-elles tenir le coup ? Vont-elles tenir
la distance ? Seront-elles capables de lier assez fortement entre
eux les faits empiriques ? Sont-elles suffisamment maniables
pour se préter 4 des exercices pratiques ? Telles sont les ques-
tions qui m’ont guidé pour tirer de la littérature des régles
de méthode et des principes qui font chacun I’objet d’un cha-
pitre 4. Les statuts de ces régles et principes sont différents,
et je souhaiterais que les uns et les autres ne soient pas éva-
lués de la méme fagon. Par « régles de méthode » j’entends
les postulats qu’il faut accepter ¢ priori pour pouvoir com-
mencer & voir tous les faits empiriques fournis par les disci-
plines spécialisées qui appartiennent au domaine « Science,
technologie et société ». Par « principes » j’entends ce qui
est ma facon personnelle de résumer les faits empiriques dis-
ponibles aprés quinze ans de travaux dans le domaine. Je sup-
pose donc que les principes seront débattus, contestés et
remplacés par d’autres plus élégants ou plus exacts. En revan-
che, les régles de méthodes forment un tout qui ne peut se
modifier aisément sans perdre de vue le fondement commun

4. A I’exception de la premiére régle de méthode définie ci-dessus. Une liste
de ces régles et principes figure en fin de volume.
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jue je veux esquisser. 1 faut les évaluer avant tout en fone-
tion du critére qui m’a guidé au cours de ce livre : ces regles
de méthode prises ensemble permettent-clles dintégrer le plus
grand nombre d’éléments et permettent-elles a des profancs
de suivre plus loin, plus longtemps et de fagon plus indépen-
dante la production scientifique et technique ? Telle est la
seule régle du jeu, la seule « méta »-régle qui sera nécessaire
a Paccomplissement de la tiche que je me suis assignée dans
ce guide. [’ordre d’entrée en scéne des phénoménes que nous
allons suivre dans ce vovage a travers les scicnices peut sur-
prendre : la nature ne tait son entrée qu’a la fin du chapi-
tre 2. fa société a la fin du chapitre 3, la rationalité a la fin
seulement du 5 ; guant aux ingrédients usuels, Ia « connais-
sance », les « théories », les « nombres », ils n"apparaissent
gu’au milieu du tout dernier chapitre. Certains personnages
qui remplissent les traités sur les sciences, comme les « idées »,
la « méthode » scientifigue, la « vérité » ou '« efficacité »,
jouent les contre-emplois. Que le lecteur ne s’étonne pas, il
s’agit ic1 de la science qui se fait, non des résultats de la science
faite!
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