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Introduction 

Ouvrir la boîte noire de Pandore 

Scène 1. Par un après·midi froid et ensoleillé d'octobre 1989, John 
Whittaker entra dans son bureau du bâtiment de biologie molécu­
laire de l'Institut Pasteur à Paris et se dirigea droit vers son ordina­
teur Eclipse MV /8000. Quelques secondes après avoir chargé les 
programmes qu'il avait écrits lui-même, une image tridimensionnelle 
de la double hélice ct' ADN apparut sur l'écran. John est informati­
cien, invité par l'Institut Pasteur pour écrire des programmes qui pro­
duisent des images tridimensionnelles des chaînes d'ADN et les relient 
aux milliers de séquences nouvelles d'acide nucléique qui fleurissent 
chaque année dans les revues et les banques de données. « Belle 
image! » dit son patron, Pierre, en entrant dans le bureau. « Oui, 
il faut dire que c'est une bonne machine », répondit John. 
Scène 2. En 1951, au laboratoire Cavendish, à Cambridge en Angle­
terre,les rayons X des cristaux d'acide désoxyribonucléique ne don­
naient pas de « belles images» sur un écran d'ordinateur. Deux 
jeunes chercheurs, Jim Watson et Francis Crick l, avaient toutes 
les peines du monde à les obtenir de Maurice Wilkins et Rosalind 
Franklin qui travaillaient à Londres. Ils ne parvenaient pas à déter-

1. Voir le récit qu'en a fait James WATSON [1968] et le très beau film de 
la BBC, The Story of Life, traduit par Canal Plus en 1988, dans lequel tous 
les protagonistes viennent tour à tour vérifier ou admirer le modèle. Ils se par­
donnent mutuellement leurs offenses, s'offrent généreusement le crédit de la 
découverte - il s'agit d'un film! L'objet construit par eux, avec ses maigres 
modèles de fil de fer et de carton, leur échappe maintenant. Personne, jamais, 
ne l'a construit. 
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min,~r' "j j'acide a~-ait la furmc J'une double ou d'une triple hl'li..:c. 
~i Lmnature de phosphate était ~it1l6: ~l J'intérieur ou Ct ]'t:\léri,,'lH 
de la molécu\c, ou mèOlt' ~)'il ~,"agi<.,:-.;lit d'une héliœ. J.,'(1I' pallu11, 
Sir Lawlence Bragg, n\:' :-,\::n :.ouciaj[ gu~'r\.', _:ar ib Il'0!aielH ra~ ~~rbé-; 
tlavailler ~UI l'ADN; L'U\ y allarhai(,111 œpendant [;1 plu~ haute 
impnrtancL'. "urlou! Je'pui:-. h: jOlH' 0['1 ii" avai,:nt appris que k i..'ék­
!-ln; dtillll:--k Linlh Pau li Il!,!- (·1:111 :-'Ul le point de décounir la '>lîl< 
ture dl' l'ADN ct qu'il alhti1. L'Il 'U1liO!lU.T la découverte cl~lih l\~" In;Ji-. 

Scène.-f. En 1980, dans les kh:allx dc Data Ckneral, rowc 495 à \";'est­
borough, ]\'lassachu,"ctts, Tom West ~ n'a,'-ail pas sur son blJ!cau Urt(: 

" hUllllL' machine '). We:-..t et :-,on equipe poursuivaient \cs lcqs de mi:it' 
au poillt du prototype d'unc nO\lvelle 1Il<ll:hine portant le nom de cod ... ' 
,< hlgk ,') uont la l,îldrucLioll n\nail pas été planifit;c par J'VlltIC­
pri"t', Illé-li:-- lIui COl1Hnell(,:,ül il ~I!"citer ['intérêt du ùépartelll~nt l'dlll 

mer l'luI. Le programml' ue mise au püÎnt de cette machine, qui reçut 
plu:-- I~-UÙ le nom J " Eclipse ,\lV/,sOOl);" dvait pris un ail ue n-:i:..trJ, 
aggr,l\l' pa! le choix de We,j trulill .... l'f k~ nOllveHcs PUCl'\ PAl "l(lf" 
que ]Jl:l'. ... unnc Ile savait "j l'entreprise qui fabriquait les pucc~ pour­
rait k:-- livll'r dan:- le', déJai:-.. PcnU,lll1 cc rcOlps, le rril1l:ipal ('(lfH'ur­

[enl, DLC, vendait dl' IIumbreu.\ C\elllplain:s de 'iO!l V l\X l L'7,\\O, 
',TeU"';tld k rm,,(' l'flln' k:-. d,'~!\ <:l1111pagnie", 

1. La recherche d'une voie d'accès 

Par où commencer l'étude dc la science et de la technolo­
gie ? Quel est le mode d'emploi pour étudier les liens entre 
la science et la société'! Le choix de la voie d'accès dépend 
essentiellement du marnent où l'on se situe. En 1989 à Paris, 
John Whittaker obtient de « belles images» de l'ADN sur une 
« bonne machine ». Mais en 1951, à Cambridge, Watson et 
Crick s'efforcent de définir une forme pour 1'ADN qui soit 
compatible avec les images entrevues sur le bureau de Rosa­
lind Franklin. La belle forme de l'ADN s'est estompée. En 
1980, dans une cave, une équipe de chercheurs travaille 
d'arrache-pied à faire fonctionner un nouvel ordinateur afin 
de rattraper DEC. La {( bonne machine » n'est pas encore 
opérationnelle. 

Lorsque nous faisons ces f1ashback - pour emprunter 

2. Je Illl' réfère ici au livre de Tra!,.'y KILll)ER [1981J. Comme ..:etui Je \\/a{­
son, œ iTvre doit etre lu par tous çeux qui s'intércs&cn( à 1.1 science en train 
de ~c faire 
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introduction 

un terme de cinéma - , nous voyons s'estomper la forme 
de l'ADN d'aujourd'hui, forme si bien établie qu'elle auto­
rise la conception de programmes d'ordinateur. Nous voyons 
également s'estomper l'ordinateur lui-même. Impossible 
d'imaginer un ordinateur comparant des centaines de séquen­
ces d'ADN, puisqu'il n'y avait ni ordinateur, ni paires de bases 
et que rares étaient ceux qui pouvaient certifier à l'époque 
que l'ADN jouait un rôle significatif pour la transmission du 
matériel génétique d'une génération à l'autre. A deux repri­
ses déjà, Watson et Crick avaient annoncé qu'ils avaient résolu 
l'énigme et leur modèle avait été chaque fois démoli. En ce 
qui concerne la« bonne machine », Eagle, le flashback nous 
ramène à une époque où nul n'envisage d'y faire tourner le 
moindre programme. On est loin de la belle machine banale 
que John n'avait qu'à allumer; nous voilà plongés dans un 
fouillis de fils et de circuits intégrés contrôlés par deux autres 
ordinateurs que plusieurs dizaines d'ingénieurs s'évertuent à 
faire fonctionner correctement pendant tout au plus quelques 
secondes. Personne dans l'équipe n'est sûr que le projet ne 
tournera pas en fiasco, comme celui qu'avait connu l'ordi­
nateur EGO sur lequel ils avaient travaillé pendant des années 
et dont le coup de grâce, d'après eux, avait été donné par 
la direction. 

Le programme de recherche de Whittaker contient pour­
tant une grande part d'incertitude. Whittaker ne sait pas com­
bien de temps il va rester à l'Institut Pasteur, si sa bourse 
va être renouvelée, si l'un de ses programmes permettra de 
traiter plusieurs millions de paires de bases et de les compa­
rer de façon à obtenir des résultats significatifs sur le plan 
de la biologie. Mais il dispose d'au moins deux éléments qui 
ne sont pas sujets à caution: la forme de double hélice de 
l'ADN et l'ordinateur Data General. Ce qui fut pour Wat­
son et Crick un défi essentiel, pour lequel ils reçurent le prix 
Nobel, a pour lui le statut d'une simple routine, il constitue 
le fondement même de son programme et est incorporé dans 
des milliers de lignes de listing. De même, la machine qui exi­
gea de l'équipe de West des jours et des nuits de travail pen­
dant des années n'est maintenant pas moins fiable que 
n'importe quel appareil qui ronronne tranquillement dans un 
coin de son bureau. Bien sûr, par sécurité, un technicien de 
Data General passe chaque semaine pour assurer la mainte-
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la science ('fi il{ riofl 

nance en réglant quelques problèmes mineurs, mais ni lui ni 
John n'ont plus à examiner l'ordinateur sous toutes ses cou­
tures et ellcore moins à forcer l'entreprise à développer une 
nouvelle ligne de produits. Whittaker connaît bien les nom· 
breuses questions soulevées par le dogme fondamental de la 
biologie - Crick, qui est aujourd'hui un vieux monsieur, 
vient juste de donner une conférence à ce sujet à l'Institut 
- mais ni John ni son patron n'ont à repenser de fond en 
combk la forme de la double hélice. 

L'expression boîte noire est utilisée par les cybernéticiens 
pour désigner un appareil ou une séric d'instructions d'une 
grande complexité. Ils dessinent une petite boîte dont ils n'ont 
ricn besoin de connaître d'autre que ce qui y entre ct cc qui 
en sort. Pour John Whiltaker, la forme de la doublc hélice 
et l'ordinateur Eclipse sont deux boîtes noires. Autrement dit, 
peu importent les controverses qui ont jalonné leur dévelop­
pement, ou la complexité de leurs rouages internes, seules 
comptent pour lui aujourd'hui leurs entrées et leurs sorties. 
Une fois allumé, l'Eclipse l'ail tourner les programmes que 
l'on y charge sans poser d'autres problèmes; et ces program­
mes qui permettent de comparer les paires de bases partent 
de la forme devenuc évidente dc la double hélice. 

Entre le mois d'octonre 198'1 à Paris ct l'automne 1951 à 
Cambridge ou le mois de décembre 1980 à Wcstborough, Mas­
sachusetts, apparaissem deux visions complètement différen­
tes de ces deux objets, un t~1it scientifique - la double hélice 
- cl un artefacltechnilJue-- le mini-ordinateur Eagle. Dans 
le premier tableau, John Whiltaker utilise deux boîtes noires 
qui ne soulèvent aucun problème; au cours du f1ashbaek, 
on rouvre les boÎks ct une brillante lumière en jaillit. Dans 
le premier tableau, il n'est plus nécessaire de décider où se 
situe l'armature de phosphate de la double hélice, elle est sim­
plement Iii, à l'extérieur; on ne discule plus la question de 
savoir si j'Eclipse doit être entièrement compatible 32 bits, 
on se contente de le connecter aux autres ordinateurs NOVA. 
Pendant les f1ashback, de nombreux acteurs rentrent en scène 
dont beaucoup jouent leur carrière sur les décisions qu'ils 
prennent: Rosalind Franklin choisit de rejeter la méthode 
de construction de modèles de Jim et Francis pour se consa­
crer à l'étude de la cristallographie par rayons X, qui permet 
d'obtenir des photographies. West opte pour la fabrication 
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introduction 

d'une machine compatible 32 bits même si on lui oppose que 
c'est du pur bricolage et même si cette décision provoque le 
départ de quelques-uns de ses meilleurs ingénieurs, qui sou­
haitent concevoir une machine entièrement nouvelle. 

A l'Institut Pasteur John Whittaker ne prend guère de ris­
ques en affirmant que la forme tridimensionnelle de l'ADN 
est la double hélice ou en faisant tourner son programme sur 
l'Eclipse. Ces choix-là relèvent désormais de la routine. Les 
risques qu'il prend, avec son patron, sont ailleurs, dans ce 
gigantesque programme consistant à comparer toutes les pai­
res de bases créées par les biologistes moléculaires de par le 
monde. La mesure du risque, lorsque nous suivons un cher­
cheur, dépend donc du déplacement dans l'espace et dans le 
temps. Si nous retournons à Cambridge, trente ans plus tôt, 
les risques sont beaucoup plus grands. Qui devons-nous 
croire? Rosalind Franklin affirmant que l'ADN est une hélice 
à trois brins ou n'est peut-être pas du tout une hélice? Bragg 
ordonnant à Watson et Crick de laisser tomber ce travail sans 
avenir pour se remettre à des choses sérieuses? Pauling, le 
plus grand chimiste du monde, qui découvre une structure 
qui contredit toutes les lois connues de la chimie ? La même 
incertitude pesait sur Westborough il y a quelques années. 
West doit-il obéir à son patron, De Castro, qui lui demande 
explicitement de ne pas entreprendre un projet de recherche 
sur place, puisque tout le secteur de recherche de la société 
a déménagé en Caroline du Nord? Combien de temps West 
peut-il tenir en cachant à ses supérieurs qu'il travaille sur un 
nouvel ordinateur ? Doit-il se fier aux experts commerciaux 
qui prétendent que tous leurs clients veulent une machine 
entièrement compatible (sur laquelle ils peuvent réutiliser leurs 
vieux logiciels) ou faire comme son concurrent DEC une 
machine « culturellement compatible» (c'est-à-dire sur 
laquelle ils ne peuvent réutiliser leurs logiciels mais seulement 
la plupart des instructions de base) ? Quelle confiance doit­
il accorder à son ancienne équipe affaiblie par l'échec du pro­
jet EGO? Doit-il courir le risque d'utiliser les nouvelles 
puces PAL plutôt que des circuits intégrés plus anciens, mais 
éprouvés? 
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Science toute faite ..--------......... 
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Figure LI 

En remontant dans le passé à partir de boîtes nOIres éprou­
vées. froides, fiables. on retrouve facilement le sentiment 
d'incertitude, la vision de gens au travail, les décisions, les 
compétitions et les controverses qu'ils vivent. La comparai­
son entre boîtes noires et controverses ouvertes dévoile des 
visions de la science aussi différentes l'une de l'autre que les 
deux faces de Janus i l'une est vivante, l'autre est austère, 
l'une est incertaine, l'autre est sûre d'elle-même, l'une est 
informelle et changeante. l'autre est formaliste et réglée. « La 
science en train de se faire » à droite, ou « la science toute 
faite» ou la« science prêt-à-porter » à gauche, tel est le dou­
ble visage de Janus, premier personnage que nous rencon­
trons dans notre voyage. 

Le paradoxe, c'est qu'i! n'y a guère de rapport entre la 
science et la recherche scientifique. Et pourtant il n'y a rien 
dans la science faite qui n'ail été un jour dans la science incer­
taine el vivante. Aucun fait, aucune certitude, aucune forme, 
que l'on ne puisse réanimer, réagiter, réchauffer, rouvrir. Il 
suffit seulement de sc déplacer dans le temps et dans l'espace 
jusqu'à toucher le lieu où la boîte noire est le principal sujet 
de conLroverse des chercheurs et des ingénieurs. 

Telle est notre première décision i nous accéderons à la 
science Cl à la technique par la porte dérohée de la science 
en train de se faire, cl non par J'entrée plus grandiose de la 
science fane. 
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introduction 

Maintenant que nous avons choisi la voie d'accès, il nous 
reste à déterminer les connaissances préalables dont nous 
devons nous munir avant de pénétrer dans l'univers de la 
science et de la technique. Dans le bureau de John Whitta­
ker, le modèle de la double hélice et l'ordinateur sont claire­
ment distincts du reste de ses préoccupations. Ils n'interfèrent 
ni avec son humeur, ni avec les problèmes financiers de l'Ins­
titut, ni avec les importantes subventions demandées par son 
patron, ni avec la lutte politique qu'ils ont tous engagée pour 
créer en France une grande banque de données en biologie 
moléculaire. Ils sont simplement présents en toile de fond, 
leur contenu scientifique et technique se distinguant nette­
ment du désordre dans lequel John est plongé. S'il souhaite 
savoir quelque chose sur la structure de l'ADN, il suffit à 
John d'ouvrir la Biologie moléculaire du gène et s'il a des 
doutes sur l'Eclipse il n'a qu'à prendre le Manuel de l'utili­
sateur qui sont à sa disposition sur l'étagère. Mais, à West­
borough ou à Cambridge, cette claire distinction entre 
contexte et contenu n'existait justement pas. 

Scène 4. Tom West disparaît dans la cave d'un immeuble où un ami 
lui permet pendant une nuit de scruter les entrailles d'un ordina­
teur V AX. West en extrait les cartes portant des circuits imprimés 
et observe de près le modèle du concurrent. Dès sa première analyse, 
il confronte les calculs techniques et de rentabilité aux décisions stra­
tégiques déjà prises. Quelques heures suffisent pour le rassurer. 

« J'ai vécu pendant un an dans la peur de VAX », raconta 
West plus tard. [ .. ·.1 « Mon moral a monté en flèche lorsque 
je l'ai regardé et que j'ai vu à quel point il était complexe 
et cher. Je me suis senti rasséréné par rapport à certaines déci­
sions que nous avions prises. » 

Son évaluation se complique ensuite lorsqu'il y mêle des caractéris­
tiques sociales, de style et d'organisation. 

En examinant les entrailles du VAX, West se disait qu'il avait 
devant les yeux un schéma de l'organisation de la firme DEC. 
Il trouvait VAX trop compliqué. Il n'aimait pas, par exem­
ple, le système de communication des différentes parties de 
la machine; l'aspect protocolaire, à son goût, occupait trop 
de place. Il se dit que VAX incarnait les défauts de l'organi­
sation de la firme DEC. La machine exprimait ce style bureau­
cratique, prudent, qui avait assuré à la compagnie un succès 
considérable. Était-ce fondé? West disait que cela n'avait 
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la science l'n oction 

aucune importance, que la théorie était utile. Puis il refor­
mula son opinion. ( Avec VAX, DEC a tenté de minimiser 
les risques }:>, dit-il, tout en dépassant une voiture. Grima­
çant, il poursuivit: « Essayons de maximiser le gain et fai­
sons en sorte qu'Eagie aille aussi vite qu'un lièvre qui détale. )} 
[Kidder: 1981, p. :16.] 

Cette évaluation de son concurrent à partir d'éléments hété­
rogènes n'est pas un moment marginal dans l'histoire; il s'agit 
de l'épisode crucial où West décide que, malgré un retard de 
deux ans, l'opposition du groupe de Caroline du Nord et 
J'échec du projet EGO, le projet Eagle devait aller de l'avant. 
« Organisation », « goût », « protocole », « bureaucratie », 
« minimisation des risques » ne sont pas des termes habituels 
pour décrire une puce électronique. Cela n'est vrai cependant 
que pour les puces vendues aux clients comme autant de boî­
tes noires. Quand il s'agit d'en construire une nouvelle, au 
contraire, tous ces termes se mélangent complètement avec 
les termes techniques. SOIIS l'épreuve, le contexte et le contenu 
fusionnent. 

14 

Scène 5 : Jim Watson et Francis Crick se sont procuré, par l'inter­
médiaire du fils de Pauling, l'article qui révèle la structure de l'ADN 
découverte par Pauling père; 

Une nouvelle d'importance se lisait sur le visage de Peter 
quand il entra, et mOJl estomac se noua d'angoisse, tant je 
craignais d'apprendre que tout était perdu. Voyant que ni 
Francis ni moi nc supportcriom un plus long suspense, il nous 
dit rapidement que le modèle était une hélice à trois chaînes 
avec au centre un .'.quelette sucre-phosphate. Cela ressemblait 
si singulièrement à notre effort avorté de l'année précédente 
que je me demandai aussitôt si nous n'aurions pas pu nous 
arroger plus tôt le crédit et la gloire d'une grande découverte, 
si Bragg ne nous avait pas retenus. lWatson : 1968, p. 102.] 

Etait-ce Bragg qui leur avait fait manquer une découverte majeure, 
ou Linu~ Pauling qui avait perdu \lne bonne occasion de se taire? 
Francis et lim se jetèrent .'.Uf l'article ct regardèrent si l'armature 
de phosphate-sucre était wffisamment solide pour assurer la cohé­
sion de la structure. A leur surprise, les trois chaînes décrites par 
Pauling ne comportaient aucun atome d'hydrogène pour lier les trois 
brins. Et pourtant, ils étaient des éléments essentiels pour que la 
structure se maintienne, pour autant que tout ce qu'ils avaient appris 
en chimie fût valable. 
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introduction 

Mais Linus, incontestablement le chimiste le plus astucieux 
du monde, était parvenu à la conclusion opposée. Voyant 
Francis se montrer comme moi surpris par la chimie peu 
orthodoxe de Pauling, je commençai à respirer. Je compris 
alors que nous n'étions pas hors jeu. Ni l'un ni l'autre, cepen­
dant, nous n'avions la moindre idée des raisons pour lesquelles 
Linus avait commis cette bévue. Si un étudiant avait fait la 
même erreur, on l'aurait jugé indigne de l'enseignement dis­
pensé au laboratoire de chimie du Cal Tech. Donc, pour com­
mencer, nous ne pouvions que chercher à savoir si le modèle 
de Linus résultait d'une réévaluation révolutionnaire des pro­
priétés acide-base des très grandes molécules. Le ton du 
manuscrit cependant était en contradiction avec un tel pro­
grès en matière de chimie théorique. [Watson: 1968, p. 103.] 

Pour savoir s'ils pouvaient prétendre rester dans la course, 
Watson et Crick devaient juger en même temps la réputation 
de Linus Pauling, la chimie ordinaire, le ton de l'article et 
le niveau des étudiants du Cal Tech ; de deux choses l'une : 
soit une révolution était en train de se produire, auquel cas 
ils auraient été hors course, ou une énorme bourde avait été 
commise, auquel cas il leur fallait accélérer encore davantage 
car Pauling n'allait pas tarder à se reprendre et à les doubler: 

Quand SOn erreur serait connue, Linus n'aurait de cesse qu'il n'ait 
trouvé la bonne structure. Actuellement notre espoir était que ses 
collègues chimistes fussent tellement impressionnés par son auto­
rité qu'ils ne vérifient pas les détails de son modèle. Mais comme 
le manuscrit avait été envoyé aux Proceedings of the National A ca­
derny, l'article serait connu de tous à la mi-mars au plus tard. Ce 
ne serait alors qu'une question de jours et l'erreur serait découverte. 
Nous n'avions devant nous qu'environ six semaines avant que Linus 
ne se lançât à nouveau à plein temps à la chasse à l'ADN. [Wat­
son: 1968, p. 104.] 

« Suspense », « course », « ton », « retard de publication », 
« crainte », « délai de six semaines » ne sont pas des mots 
habituellement utilisés pour décrire la structure d'une molé­
cule. Cela est vrai quand la structure est connue et qu'elle 
est enseignée à tous les étudiants. Mais, quand elle est incer­
taine et qu'elle est éprouvée par tous les concurrents, ces mots 
étranges font partie intégrante de la structure chimique. Là 
encore, au moment de l'épreuve, le contexte et le contenu ne 
se distinguent pas. 
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la srieflr/' en (l,liofl 

On voit que l'équipement nécessaire pour voyager dans la 
science ct la technologie est en même temps léger et multi­
ple. Multiple parce qu'il mélange les liaisons hydmgèneavec 
les échéances d'un article, avec l'autorité de certaines person­
nes, avec des questions d'argent, avec des questions de mise 
au point finale et de style bureaucratique; mais il est en même 
temps léger parce qu'il implique que l'on abandonne tous les 
préjugés sur ce qui distingue le contexte dans lequel s'imèrc 
la connaissance ct la connaissance elle-même. A la porte de 
l'Enfer de Dante il est inscrit: 

TOI QUI ENTRES ICI ABANDONNE TOUT ESPOIR, 
Au commencement de ce voyage il devrait être inscrit: 

Hl! vUl ['NTRES Il ';. ;\BA"DONNF TOUT SA VOIR SUR LI' SA VOIR. 
Apprendre en 1989 cc qu'est la double hélice ou comment faire 
marcher l'Eclipse pour écrire des programmes ne révèle aucun 
de ces é! ranges mélanges dont ils se composaient autrefois. 
Étudier ces sujets en 1952 ou en 1980 les révèle tout entiers. 
Sur les deux boites noires qui se trouvent dans le bureau de 
Whittaker il est inscrit, comme sur la boîte de Pandore: NE 
PAS OliVRIR. DANGER. Mais à Cavendish et chez Data Gene­
rai des passions, des échéanccs, des décisions s'échappent dans 
loutes Ic.'i dirccl;ons d'une boîte qui n't:st pas encore l'ernlée 
ct "ur IU4uelle il cs! "crit : Nf' PAS FERMER TROP VITE. DAN­
CiER. Pandore, l'androïde mythique envoyé par Zeus à Pro­
méthée pour se venger de lui, cst le second personnage après 
Janus qui vient nous saluer au commencement de notre péri· 
pic. (Nous pourrions avoir besoin de plus d'une bénédiction 
venal1l de plus d'un dieu antique si nous voulons être sùr 
d'atteindre le but 'lue nolIS nous sommes fixé.) 

2. Quand Œ<';sez ft '(-'sI jamaÎ.'; llS,'J'C;:;. 

La science a deux visages: l'un sait. l'autre pas encore. 
Nous choisirons le plus ignorant des deux. Ceux qui appar­
tiennent à la science, comme ceux qui lui sont extérieurs, four­
millent d'idées sur la science en train de se faire. Quant à nous, 
nous aurons aussi peu d'idées 'lue possible sur ce 'lui consti­
tue la science. Mais comment aJlons-nous rendre compte de 
la fermeture des boîtes, car enfin elles se ferment bien? Chez 
John, éI1 1989, la tonne de la double hélice est en fin de 
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introduction 

compte bien établie; de même que ceIJe de l'ordinateur Eclipse 
MV /8000. Comment ce qui s'est passé à Cavendish en 1952 
ou à Westborough, Massachusetts, en 1980, se retrouve-t-il 
à Paris, en 1989, stable et tranquille? Si les controverses cons­
tituent une bonne entrée dans le sujet, il nous faut également 
rendre compte du moment de leur clôture. Nous devons alors 
nous familiariser avec un phénomène acoustique étrange. Les 
deux faces de Janus parlent en même temps et disent des cho­
ses entièrement différentes qu'il s'agit de ne pas confondre. 

Figure 1.2 

Premières paroles de Janus 

Il suffit 
de considérer 

les faits 

Débarrassez-vous 
de tous les faits 

inutiles 

Scène 6. Jim recopie sur différents manuels les formes des paires 
de bases qui constituent l'ADN et les manipule pour tenter de trou­
ver une symétrie lorsqu'il les apparie. A sa surprise l'adénine cou­
plée avec l'adénine, la guanine avec la guanine et la thymine avec 
la thymine formaient de jolies formes superposables. Bien que cette 
symétrie donnât une forme bizarre à l'armature sucre-phosphate, 
cela ne suffit pas à arrêter son élan. Il écrivit à son patron une let­
tre triomphante. 

Je n'étais pas plutôt au bureau, expliquant ma conception 
au cristallographe américain Jerry Donohue, qu'il objecta que 
cette idée ne collait pas. Les formes tautomériques que j'avais 
copiées dans le livre de Davidson n'étaient pas, selon Dono­
hue, correctement reproduites. Ma réponse immédiate, que 
plusieurs autres textes représentaient aussi la guanine et la 
thymine sous forme énolique, n'entama pas l'opinion de 
Jerry. Il affirma joyeusement que pendant des années les orga­
niciens avaient arbitrairement préféré certaines formes tau­
tomériques à certaines autres sous les prétextes les plus futiles. 
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la science ('11 m'fion 

r . .,] Bien que ma réaction immédiate fût d'espérer que Jerry 
sc trompe, je n'écartai pas ses critiques. Après Linus, Jerry 
était celui qui en connaissait le plus au monde sur les liaisons 
hydrogène. Comme il avait travaillé au Cal Tech de nombreu­
ses années sur les structures de petites molécules organiques, 
je ne pouvais me leurrer et croire qu'il ne saisissait pas notre 
problème. Pendant les six mois où il partagea notre bureau, 
je ne l'avais jamais entendu s'exprimer sur des sujets dont 
il ne connaissait rien. Très ennuyé, je me remis au travail en 
espérant que quelque astuce surgirait pour sauver l'idée dt! 
l'appariement de base,', identiques. [Watson; 196R, 
p l'iR-200.] 

Jim avait extrait les faits directement des manuels qui, tous 
unanimement, lui fournissaient une jolie boîte noire: la forme 
énol. Mais dans ce cas, c'était précisément ce fait qu'il s'agis­
sait de déconstruire ou de remettre en question. C'était au 
moins ce que prétendait Jerry Donohue. Mais qui Jim devait -il 
croire? Lui fallait-il s'en remettre à l'opinion unanime des 
chimistes organiciens ou il l'opinion particulière de ce chi­
miste ? Jim, qui tentait de sauver son modèle, changea de 
règle de méthode: au lieu de s'en tenir aux faits, il opta pour 
un comportement plus proche de la stratégie - rechercher 
le point faible, ne se fier il personne. Donohue avait ètudié 
avec Pauling, il avait travaillé sur les petites molécules, en 
six mois il n'avait proféré aucune absurdité. On voit que, pour 
prendre une décision, .lim considère pèle-mêle la discipline, 
l'affiliation, le curriculum vita:, le profil psychologique. JI 
décide que mieux vaut sacrifier l'opinion unanime des manuels 
et son joli modèle, plutôt que d'encourir les critiques du seul 
Donohue. Le fait, si évident qu'il soit, dut être abandonné. 

Il ne fut pas question du bénéfice inopiné que nous devions à la 
pr0scnce dl' Jerry dans la pièce que nous partagions, Francis. Peter, 
lui et moi, bien qu'il mt évident püur chacun. S'il n'avait pa,', été 
à Cambridge, j'en serais enCOI"t' à m'acharner sur une structure 
d'appariement de hases identiques. Maurice, dans un labo privé de 
chirnÎ,',tes structuraux, n'avait eu personne pour lui diïc que toutes 
le,', figures publiées étaient fausses. En dehors de Jerry, seul Pau-· 
ling aurait été capable de faire le bon choix et de se cramponner 
à ses conséquences. (Watson: 1968, p. 214-215.] 

Le conseil émis par la face gauche de Janus est facile à sui­
vre une fois que les choses sont bien établies, mais il ne sert 
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à rien pendant le cours de la recherche. Les faits de chimie 
universellement connus, à gauche, deviennent, à droite, des 
affirmations rarissimes qui sont prononcées par deux person­
nes dans le monde entier. Leur qualité dépend de façon cru­
ciale du lieu, du hasard, de l'estimation portée en même temps 
sur la valeur des gens et sur ce qu'ils disent. 

Deuxièmes paroles de Janus 

Choisissez 
la machine 

la plus efficace ( ~) 

Décidez en quoi 
l'efficacité 

doit consister 

) 
( 

Figure 1.3 

Scène 7. West et son principal collaborateur, Alsing, discutent de 
la méthode pour démarrer le programme de mise au point de leur 
machine. 

« Je veux construire un simulateur, Tom. 
- Ça va prendre trop longtemps, Alsing. La machine sera 

au point avant que votre simulateur le soit. » 
Cette fois AIsing insista. Ils ne pourraient pas finir Eagle 

en moins d'un an s'ils avaient à mettre au point J'ensemble 
du programme sur des prototypes. S'ils procédaient ainsi, en 
plus, ils auraient besoin d'au moins un sinon deux prototy­
pes et ce dès le départ, ce qui signifiait un doublement du 
travail fastidieux et éreintant de remise à jour des cartes. 
Alsing voulait un programme capable de se comporter comme 
un parfait Eagle, de façon à pouvoir mettre au point le pro­
gramme indépendamment du matériel. 

West lui dit : « Vas-y. Mais je te parie que tout sera ter­
miné au moment où tu l'auras. }) [Kidder : 1981, p. 146.] 

Le conseil de la face gauche de Janus est suivi à la lettre 
par les deux hommes qui ont justement comme but de cons­
truire le meilleur ordinateur possible. Mais cela n'empêche 
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fa s('ience Cfi aCTIOn 

pas qu'une nouvelle controverse éclate entre eux sur la façon 
de simuler le fonctionnement d'une machine. Si Alsing ne par­
vient pas à convaincre l'un des collègues de l'équipe, Peck, 
de terminer en six semaines le simulateur qui aurait dû pren­
dre un an et demi, alors West aura raison: le simulateur n'est 
pas la procédure efficace parce qu'il arrivera trop tard. Mais 
si Alsing ct Peck réussissaient, c'est la définition par West 
de l'efficacité qUI sc révélerait inexaclC. L'efficacité sera la 
conséquence de celui qui réussil ; elle ne permet pas de dépar­
tager, sur le coup, celui qui a raison et celui qui a lort. Le 
conseil de la face de gauche est parfait, une fois que l'Eagle 
part en fabrication; avant, c'esl la stratégie confuse suggé­
rée par la face de droite ljui doit être suivie. 

Troi~;lenH:!C; pJrDIe:~ de JiJriW, 

Une fOIS " ~ " 
que la macllI"e \ 

~ 
marchfJr;}, \ 

\ 
f . 

• 
~---- -

/ La machine marchera 
i quand tous les gens 

tous les gors ) concernés 
seront convaincu::! \ seront convaincus 

, ,/ 
----~. 

1 

20 

Figure 1.4 

Scène 8. West avait isolé son équipe pendant deux ans du reste de 
l'entreprise. « Certains des gars, dit-il, ne se rendent pas compte 
'lu 'il y a une entreprise derrière tout ça. Les financements pourraient 
venir de la CIA, <;a JW leur rerait ni chaud ni rroid. Cela pourrait 
aussi bien être une expérience psychologique )} [KiddeT : 1982. 
p. 200]. Mais pendant cc temps, West Il 'avait pas cessé de faire pres­
sion sur l'entrepri:.e pour défendre t."ag{e. Agissant (ornme inter­
médiaire, il avait assoupli les contraintes imposées sur la future:­
machine par De Castro (le grand patron), le département commer­
cial, le centre de recherches en Caroline du Nord, les autre~ machi­
nes présentées dans !cs salons informatiques, etc. Il était aussi le 
seul qui continuait à négocier des délais, jamais respectés. Mais il 
arriva un moment où tous les autres départements sur lesquels il 
avait fait pression furent impatients de voir quelque chose ct l'invi-
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tèrent à mettre cartes sur table. La situation se tendit en particulier 
lorsqu'il apparut clairement que le groupe de Caroline du Nord 
n'était pas sur le point d'aboutir à une machine, que DEC vendait 
ses VAX comme des petits pains et que tous les clients réclamaient 
à Data General un supermini compatible 32 bits. West fut alors con­
traint de briser la coquille protectrice qu'il avait construite autour 
de son équipe. Pour assurer sa position, il avait conçu une machine 
correspondant aux intérêts des autres départements, mais sans savoir 
exactement comment ils allaient réagir ni les remous qui allaient agi­
ter son équipe brusquement dépossédée de sa machine. 

Lorsque vint Pété, des personnes extérieures furent introduites 
en grand nombre dans le laboratoire - des programmeurs 
spécialisés dans le diagnostic, provenant en particulier des 
départements Logiciel de la compagnie. Quelques gars de la 
bande du Matos s'étaient attachés aux prototypes de Eagle, 
comme à un animal ou à une plante que l'on a élevé dès son 
plus jeune âge. Et voilà que Rasala leur disait qu'ils ne pou­
vaient pas travailler sur leurs machines à certaines heures, 
parce que Logiciel en avait besoin. Il y avait une explication: 
le projet sc trouvait dans une phase délicate; si l'on ne par­
venait pas à amadouer les gens de Logiciel, s'ils n'appréciaient 
pas le matériel, s'ils n'en parlaient pas avec enthousiasme, 
le projet courait à sa perte; les gars de la bande du Matos 
avaient de la chance que Logiciel veuille bien utiliser les pro­
totypes - et ils devaient tout faire pour que Logiciel soit 
satisfait. [Kidder : 1981, p. 201.[ 

Il fallait non seulement satisfaire les gens de Logiciel, mais aussi 
les équipes de fabrication, du marketing, les rédacteurs de la docu­
mentation technique, les designers chargés de conditionner l'ensem­
ble de la machine dans un boîtier de belle apparence, sans parler 
des actionnaires et des clients. Bien que West ait conçu la machine 
et qu'il ait réussi, après de multiples compromis, à contenter et à 
occuper tout ce monde, il n'était pas assuré de les maintenir ensem­
ble. Chaque groupement d'intérêts s'escrimait sur la machine avec 
une batterie différente de tests pour voir comment elle y résistait. 
Le pire pour Tom West aurait été que l'entreprise qui fabriquait 
les nouvelles puces PAL fît faillite, ou que l'équipe souffrît d'une 
dépression post-partum, tout cela avant que la machine ne fût par­
faitement au point. « Notre crédibilité, je crois, est en chute libre ~~, 
confia West à ses assistants. Eagle ne fonctionne toujours pas plus 
que quelques secondes d'affilée avant que des messages d'erreurs 
clignotants apparaissent sur l'écran. Chaque fois que les ingénieurs 
finissent par localiser - à grand-peine - le défaut de fonction­
nement, et qu'ils l'éliminent, c'est pour passer à une nouvelle étape, 
plus délicate, de mise au point. 

Eagle échouait mystérieusement aux tests de fiabilité en mul-
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faitement au point. « Notre crédibilité, je crois, est en chute libre ~~, 
confia West à ses assistants. Eagle ne fonctionne toujours pas plus 
que quelques secondes d'affilée avant que des messages d'erreurs 
clignotants apparaissent sur l'écran. Chaque fois que les ingénieurs 
finissent par localiser - à grand-peine - le défaut de fonction­
nement, et qu'ils l'éliminent, c'est pour passer à une nouvelle étape, 
plus délicate, de mise au point. 

Eagle échouait mystérieusement aux tests de fiabilité en mul-
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tiprogrammatîon. Il s'évanouj~sait, sc plantait, se retrouvait 
dans un pays imaginaire, dans une sorte de bout ùu monde 
apre,<; quatre heures de fonctionnement sans problèmes . 

. , 1 e .. rnachint:.'-, qui en som au moment de::. derniers "bugs" 
'-,on1 toujours très vuln~rab1c~ )}. dit Alsing. Les rumeurs allè­
rt:lJl hon train. (a ne marcher3 jamai", etc., commencèrent 
;; dire décideurs el groupes de soutien. Les parasites disaient ; 
H .le pensai:. que VOU" l'auricz finÎ beaucoup plus v:te. ») C'cst 
il ranir de là que l'oll cornmenr.;a à parler de revoIr compk~ 
ll'tlll'Ilt la CO!lCCptiPIL 

Abing ajnuta : -:, Regardez bien ce que va raire TlJm maiu­
tenant. " 

\\ l''-,t grommela dam, 'ion bureau: « Je pense que je vais 
d0harra'-,ser le laboratoire de œs gars, et je vais m'y mettre 
a'v .. x Rasalaju:-.qu'à ce que ça marchl'. D'accord . .Je ne COITI­

prends pas tous Ic., detai\:-' de CI.;! machin, mai .. je veux le faire 
t"ol1cliollrler, el j'y arriverai. 

Donnez·moi 4uclques jours de plus )), dit Rasala. IKid­
d'-'r" J981, P 2:'1.1 

Quelques semaines plus tard, après que l'Eagle eut réussi 
à faire tourner un programme de jeu appelé Adventure, toute 
l'équipe eut le sentiment que le but était proche. « Mainte­
nant c'est un ordinateur », dit Rasala [Kidder : 1981, p. 233]. 
Le lundi 8 octobre, une équipe de maintenance vint pour rou­
ler le long du hall vers l'usine de fabrication ce qui devenait 
rapidement une boîte noire. Pourquoi les choses avaient-elles 
ainsi tourné? Parce que c'est une bonne machine, dit la face 
gauche de notre ami Janus. Mais ce n'était pas une bonne 
machine avant qu'elle ne marche. Tout au long du processus 
de fabrication, personne n'était convaincu de son bon fonc­
tionnement. C'est parce qu'il avait fallu tenir compte, tout 
du long, de ceux qui allaient finalement juger de la bonne 
marche de la machine que la machine en vint finalement et 
progressivement à bien fonctionner. Les raisons que l'on don­
nera plu, tard, quand elle fonctionnera, au succès de la 
machine, ne servent pas aux ingénieurs, sur le coup, à déci­
der quelle est la meilleure décision à prendre pour que la 
machine fonctionne. 
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désormais sous la forme cétonique suggérée par Jerry Donohue. Et 
voilà que, ô surprise! les formes obtenues en appariant l'adénine 
avec la thymine et la guanine avec la cytosine devenaient superpo­
sables. Les paliers de la double hélice avaient la même forme. Con­
trairement au modèle précédent, il pouvait s'agir cette fois de deux 
structures complémentaires et non plus similaires. Il hésita un 
moment, ne voyant tout d'abord aucune raison susceptible d'expli­
quer cette complémentarité. Puis il se souvint de ce que l'on appe­
lait les« lois de Chargaff », l'un de ces nombreux faits empiriques 
qu'il avait laissés en arrière-plan. Ces« lois» stipulaient qu'il y avait 
toujours autant d'adénine que de thymine et autant de guanine que 
de cytosine, quel que soit l'ADN analysé. Ce fait isolé, dépourvu 
de signification dans le modèle antérieur de similarité, renforçait 
soudain le nouveau modèle naissant. Non seulement les paires étaient 
superposables, mais les lois de Chargaff pouvaient s'interpréter 
comme une conséquence de son modèle. En outre ce modèle impli­
quait un mode de division du gène en deux parties et la possibilité 
pour chacun des brins de recréer une copie de lui-même qui en était 
l'exact complémentaire. Ainsi, une hélice pouvait donner naissance 
à deux hélices identiques. Et le modèle acquérait un sens biologi­
que qui contribuait à le renforcer. 

Malgré ces trois avantages le modèle en carton de Jim pouvait 
encore être remis en cause. Peut-être Donohue allait-il à nouveau 
le démolir comme il avait tenté de le faire quelques jours plus tôt. 
Jim alla donc le voir pour lui demander s'il avait une objection à 
formuler. « Lorsqu'il répondit négativement, mon moral fit un 
bond» [Watson, 1968, p. 202]. Ce fut ensuite au tour de Francis 
de se précipiter au laboratoire et d'« opérer plusieurs regroupements 
différents des bases ». Le modèle, cette fois, résistait au scepticisme 
de Francis. De nombreux éléments décisifs étaient désormais liés 
au nouveau modèle et liés entre eux par son intermédiaire. 

Il restait néanmoins que tous les partisans de la nouvelle struc­
ture travaillaient au même endroit: bien qu'ils fussent convaincus 
d'avoir raison, on ne pouvait encore exclure complètement la pos­
sibilité qu'ils se fussent monté la tête. Qu'allaient en penser Bragg 
et les autres cristallographes ? Quelles objections allaient soulever 
Maurice Wilkins et Rosalind Franklin, les seuls qui disposaient 
d'images de l'ADN? Allaient-ils voir dans ce modèle la seule forme 
capable de produire, par projection, la forme visible sur les photo­
graphies de Rosalind ? Ils auraient aimé le savoir vite mais crai­
gnaient que ceux qui avaient déjà à plusieurs reprises ruiné leurs 
efforts ne leur portent une fois encore le coup de grâce. En outre, 
un autre allié manquait à l'appel, certes modeste mais nécessaire 
tout de même: « Car cette nuit, nous n'avons pu construire un 
modèle solide de la double hélice. Jusqu'à ce nous disposions de 
bases métalliques, toute construction de modèle était trop mal ajustée 
pour être convaincante» [Watson, 1968, p. 127]. Même avec les 
lois de Chargaff derrière eux, avec une belle explication biologique 
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de la réplication, avec l"approbation de Donohue, avec leur excita­
tJon, ave( ['appariement des bases qui allail dans leur sens, l'hélice 
l~tal( encore fragile. Il rallait du métal pour que la structure plli~se 
r0 . ..,i'ilel d.',SCl longtemps pour pouvoir subir It:s épreuvt:s que Ii::-:. cp!­
lègul''i/concurreIlls allaielll iui illfliger 

Lç,' reste de l'hisroire de la Jouble hdicc sc présente comme ÎJprès­
rrcmicr tour d'une élec( ion quand il y a cu ballottage. Chacun des 
candilj,It'i, inlroùllif dan,> le bureau de celui lJ.ui a ét0 retenu, tente­
dt.' le (ornhatln:, d, rapidement vaincu, lie met à plaider un sou! it.'n 
wtai l'Il "Of favc'u!'. I:hagg est ,,:ollvaîncu niais resk pr~occupé que 
pehonne Li.: plu,.., s~rieu\ que Jilll C! ~ rancis n'ait \'érifié LI solidité 
de l'hl'licc. Voici venUt' ['heure ratidiquç, la (unfronlatioll entre li.: 
lIlodek et .. :eux qui p!..'nd<:lnt ue:-. unnee" Ollt ,>ai~i ~a projeclipil :our 
k.'> plJotographie,> à LOlldres. i< rVlauriCi.: n\'ul pa.'. bcsoiil I..k' fl?gJr .. 

uer je ll10ùèk p!lh d'unt..' mmulè pour J'aimer. ;) ,< Il \~!3it l(,:ntn:~ 
depuis ùeux jour:'. s(ukmcn! a Lundres, quand il flOU:-. téléphona 
pOUi Jil-': 4Uè Rn:-.y et ILl trouvaienl yU!..' km .. résulLJh ~taicnt pk~­
nCl1h.'llt .:onf0Il11\..'\ a\t'(,.- j'h):poth0sc de la dnubk hélic(~ ;t jp, 2151 
Pa\llinè'_ lui-m0rne n'J(lL'nJit pas longtemps rOUf se rallier au !l!odele, 
,>Ulvl i:;ietl[(ll p,!! k CÙ!nlll' de !t.:c(un.: (1<; _~'atur(!, 

fïgure t.5 

Quatrièmes paroil,<, de J,mus 

- "'\ 
Lorsque ies n~m~cs \ 

sont vraie::;, 1 
elle.,; llmJnl~~!j ;' 

Lorsque 
( I('s choses tiennent, 

\

f;IIUS :.omrnencent 
,1 ~;Ik vraies 

~ 

« Bien sûr », dit la face gauche de Janus, « tout le monde 
est convaincu, parce que Jim et Francis sont tombés sur le 
bon modèle. - Non, rétorque la face droite, chaque fois 
que quelqu'un d'autre s'y rallie, cela devient progressivement 
le bon modèle. » Assez n'est jamais assez: Pauling défendit 
vigoureusement son propre modèle qui s'était révélé faux; 
Jim trouva une interprétation biologique en développant un 
modèle par appariement des semblables qui ne survécut que 
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quelques heures ; Rosalind Franklin avait pris fait et cause 
plus tôt pour un modèle d'hélice à trois brins; Wilkins igno­
rait la forme cétonique révélée par Jerry Donohue ; les lois 
de Chargaff étaient un fait insignifiant resté longtemps à 
l'arrière-pian; quant aux jeux avec les atomes de métal, ils 
avaient servi de support à des modèles innombrables qui 
s'étaient révélés faux. Tous ces alliés apparaissent puissants 
à partir du moment où le modèle s'est transformé en boîte 
noire. Avant qu'il ne le devînt, Jim et Francis eurent à se bat­
tre continuellement pour recruter de nouveaux alliés, modi­
fiant la structure de l'ADN jusqu'à ce que tous fussent 
satisfaits. Une fois ce travail accompli, ils purent suivre le con­
seil de la face gauche de Janus. Mais tant qu'ils en étaient à 
chercher la bonne forme de l'ADN, il était bien plus judicieux 
de s'en tenir aux conseils confus de la face droite. 

Nous pourrions passer en revue toutes les opinions qui se 
proposent d'expliquer pourquoi une controverse se clôt, mais 
nous tomberons immanquablement sur une nouvelle contro­
verse portant sur la façon et les motifs de sa clôture. Il nous 
faut apprendre à vivre avec deux voix contradictoires qui par­
Ient en même temps, l'une de la science en train de se faire, 
l'autre de la science « faite ». La face gauche considère que 
les faits et les machines sont suffisamment bien déterminés. 
La face droite considère qu'ils sont toujours sous­
déterminés J. Il manque toujours un petit quelque chose pour 
fermer la boîte noire une fois pour toutes. Jusqu'à la dernière 
minute Eagle peut échouer si West ne veille pas suffisamment 
à maintenir l'intérêt des gens de Logiciel en éveil, ou à main­
tenir la tension dans l'équipe chargée de la mise au point, ou 
à intéresser les membres du service commercial à la machine. 

3. Notre première règle de méthode 

Nous allons analyser les faits et les machines dans le cou­
rant même de leur fabrication; nous ne nous embarrasserons 

3. Cette notion de sous-détermination est également appelée principe de 
Duhem-Quine. Elle énonce qu'un seul facteur n'est pas suffisant pour expli­
quer la clôture d'une controverse ou la certitude acquise par les hommes de 
science. Ce principe forme la base philosophique de la plus grande partie de 
l'histoire sociale de la sociologie des sciences. Voir CHALMERS [1987]. 
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3. Cette notion de sous-détermination est également appelée principe de 
Duhem-Quine. Elle énonce qu'un seul facteur n'est pas suffisant pour expli­
quer la clôture d'une controverse ou la certitude acquise par les hommes de 
science. Ce principe forme la base philosophique de la plus grande partie de 
l'histoire sociale de la sociologie des sciences. Voir CHALMERS [1987]. 
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la science en acrion 

d'aucun préjugé sur ce qui constitue la connaissance; nous 
étudierons la fermeture des boîtes noires et veillerons à dis­
tinguer deux explications contradictoires de cette fermeture, 
l'une qui apparaît quand tout est fini, l'autre en cours de fabri­
cation. Telle est notre première règle de méthode, et c'est elle 
qui rendra le voyage possible. 

La forme générale de ce livre pourrait être résumée par l'expé­
rience de pensée suivante: prenez une phrase extraite d'un 
manuel, dépourvue de toute trace d'élaboration, de construc­
tion ou d'appropriation - par exemple que la molécule d'ADN 
a la forme d'une double hélice; placez ensuite cette phrase entre 
guillemets: « La molécule d'ADN a la forme d'une double 
hélice » ; puis, comme dans les bandes dessinées, placez cette 
citation dans une bulle qui sort de la bouche bien réelle de 
quelqu'un qui parle - « Les types de Cambridge prétendent 
que la molécule d'ADN a la forme d'une double hélice » ; 
ensuite, imaginez devant ce personnage un autre personnage 
à qui il parle et qui n'est pas d'accord - « Mais c'est impossi­
ble, dit Rosalind, ils n'ont aucune preuve» ; ajoutez mainte­
nant le décor, les lieux, les moments, les équipements, les 
machines, les collègues; maintenant que la controverse 
s'incarne et se précise. reconstituez la foule mobilisée par la 
discussion; attention, voici le tournant de l'expérience; la foule 
assemblée s'arrête de tergiverser; les situations, les lieux, les 
gens mêmes commencent lentement à s'effacer, ils disent tous 
la même chose, dans la même bulle - « Watson et Crick pré­
tendent que la molécule d'ADN a la forme d'une double 
hélice » ; et nous voici revenus à notre point de départ, la même 
phrase entre guillemets, puis sans guillemets, l'évidence indis­
cutable dans un manuel. Tel est le mouvement général de cc 
que nous allons étudier au cours de cc livre: nous entrerons 
dans la ~cÎcnce de J'extérieur, nous suivrons ses controverses 
et accompagnerons les chercheurs jusqu'au bout et serons len­
tement conduits hors de la science en train de se lilire jusqu'à 
la science indiscutable. 

Malgré la richesse, la confusion. l'ambiguïté et la fascina­
tion qui se révèlent aimi, il est étonnant de constater COl11-

bien peu nombreux sont ceux qui, venus de l'extérieur, ont 
pénétré les rouages internes de la science et de la technique 
et en sont ressortis pour en proposer une explication qui soit 
compréhensible au profane et qui ne dépende pas trop des 
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introduction 

scientifiques eux-mêmes. Certes, nombreux sont les jeunes 
gens qui sont entrés dans la science, mais ils sont devenus 
chercheurs ou ingénieurs; ce qu'ils ont fait se voit dans les 
machines que nous utilisons, dans les manuels que nous étu­
dions, les médicaments que nous absorbons, les paysages que 
nous contemplons, les satellites qui brillent la nuit au-dessus 
de nos têtes. Pourtant nous ignorons comment ils s'y sont 
pris. Certes il y a des chercheurs pour parler de la science, 
de ses voies et de ses moyens, mais bien peu acceptent la dis­
cipline de se situer à l'extérieur d'elle; ce qu'ils en disent est 
difficile à vérifier en l'absence d'un examen approfondi con­
duit de manière indépendante. D'autres, les épistémologues, 
parlent de la science, de sa solidité, de ses fondations, de son 
développement ou de ses dangers ; malheureusement ils ne 
s'intéressent pratiquement jamais à la science en train de se 
faire. Ils se dérobent au joyeux fouillis qu'est la science en 
action et lui préfèrent le bel ordonnancement de la méthode 
et de la rationalité scientifiques. La défense de la science et 
de la raison contre les pseudo-sciences, contre la fraude, contre 
l'irrationalité les occupe trop pour qu'ils aient du temps à 
consacrer à sa pratique. Quant aux millions - ou aux mil­
liards - de gens qui sont extérieurs à la science, ils ne la 
connaissent qu'à travers la vulgarisation. Les faits et les arte­
facts que les sciences produisent retombent sur leurs têtes 
comme un sort venu de l'extérieur, et qui reste aussi étran­
ger, aussi inhumain, aussi imprévisible que l'était le fatum 
des Romains. 

Si nous faisons abstraction de ceux qui font la science, qui 
l'étudient, qui la défendent ou se soumettent à elle, il reste 
heureusement quelques personnes, de formation scientifique 
ou non, qui ouvrent les boîtes noires pour permettre aux non­
scientifiques de se faire une idée de ce qui s'y passe. Ils por­
tent des noms divers, historiens des sciences et des techniques, 
économistes, sociologues, sémioticiens, professeurs de disci­
plines scientifiques, analystes en science politique, journalistes, 
philosophes, chercheurs, militants, anthropologues, cogni­
ticiens ou psychologues, et sont parfois regroupés sous le 
label: « Science, technologie et société ». C'est à partir de 
leurs travaux que ce livre a été conçu. J'aurais pu dresser le 
sommaire de leurs nombreux résultats, mais cela aurait 
dépassé mes connaissances et n'aurait pas contribuer à orga-
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la sCience en (!c!wn 

niser un domaine dont beaucoup nient l'existence et même 
la possibilité. Plutôt que d'exposer leurs résultats, j'ai sou­
haité résumer ce qu'il y a de plus radical et de plus cohérent 
dans leur méthode. Cc faisant je ,ouhaite contribuer à sur­
monter deux limitations dn domaine « Science, technologie, 
société» qui me semblent affaiblir son impact, à savoir son 
organisation par discipline el par oh},,!. 

Les économistes de l'innovation ignorent les sociologues 
de, technique, ; lès cogniticiens Il'ont jamais recours aux étu .. 
des sociales de la science; l'ethnoscience est extrêmement éloi­
gnée de la pédagogie; les historiens des sciences n'attachent 
guère d'importance aux études littéraires ou à la rhétorique; 
les sociologues des sciences ne voient son vent pas de relation 
entre leur travail de recherche et les expériences in vivo effec­
tuées par les chercheurs ou citoyens appartenant à des grou­
pes militants en lutte'contre certains aspects des techniques; 
les journalistes citent rarement des travaux universitaires por­
tant sur l'élude sociale de la science; ct ainsi de suite. 

Cctte tour de Babel des disciplines ne serait guère préoc­
cupante si elle ne s'aggravait pas d'une autre division por­
tant sur les objcts propres à chacune d'elles. Il existe des 
histonens de la chimic du XVIII' siècle ou de la physique 
allemande du tournant du siècle; mème les associations mili­
tantes sont spécialisées: certaines luttent contre l'énergie ato­
mique, d'autres contre l'industrie pharmaceutique, d'autres 
eneorc contre la réforme de l'enseignement des mathémati­
que:) , n.'rtains cUt-',nÎlicil2'flS éludü:lli les jeunes enfants dans 
des situations expérimentales landis que d'autres s'intéres­
sent au raisonnemelll quotidien chez l'adulte; même chez les 
sociologucs, on en trouve qui sont spécialisés dans la micro­
sociologie des sciences et d'autres qui s'intéressent aux pro­
jets d'ingénierie à grande échelle; les historiens des techni­
qucs s'alignent souvent sur les spécialités techniques des 
ingénieurs: il y a ceux qui étudient l'industrie aéronautique 
et d'aulfes qui lui préfèrent les télécommunications ou le déve­
loppement des machines à vapeur, il en va de mème des an­
thropologues qui étudient la " pcnsée sauvage », très peu 
s'intéressant à la" pcnsée civilisée ». Cet éparpillement des 
disciplines et des objets ne serait pas préoccupant s'il élait 
le signe d'une spécialisation néccssaire et féconde, se déve­
loppant à partir d'un noyau de problèmes ct dc méthodes 
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communs. Mais c'est loin d'être le cas. Les sciences et les tech­
niques à étudier constituent le principal facteur de détermi­
nation de cette croissance au petit bonheur des intérêts et des 
méthodes. Je n'ai jamais rencontré deux personnes qui fus­
sent d'accord sur ce dont est fait le domaine appelé « Science, 
technologie et société» - j'ai d'ailleurs rarement rencon­
tré quelqu'un qui accepte cette dénomination, voire l'exis­
tence même de ce domaine ! 

J'affirme que ce domaine existe bel et bien, qu'il possède 
un noyau commun de problèmes et de méthodes, qu'il est 
important, et que tous les objets et disciplines qui font par­
tie du domaine « Science, technologie et société » peuvent 
être utilisés comme autant de matériaux spécialisés. Pour défi­
nir l'enjeu du domaine, il suffit de disposer de quelques 
ensembles de concepts suffisamment vigoureux pour suppor­
ter le voyage à travers ces nombreuses disciplines, périodes 
et objets. 

Je suis bien conscient qu'il existe beaucoup d'autres notions 
plus sophistiquées, subtiles, rapides, ou puissantes que cel­
les que j'ai choisies. Vont-elles tenir le coup? Vont-elles tenir 
la distance? Seront -elles capables de lier assez fortement entre 
eux les faits empiriques? Sont-elles suffisamment maniables 
pour se prêter à des exercices pratiques? Telles sont les ques­
tions qui m'ont guidé pour tirer de la littérature des règles 
de méthode et des principes qui font chacun l'objet d'un cha­
pitre 4. Les statuts de ces règles et principes sont différents, 
et je souhaiterais que les uns et les autres ne soient pas éva­
lués de la même façon. Par« règles de méthode »j'entends 
les postulats qu'il faut accepter a priori pour pouvoir com­
mencer à voir tous les faits empiriques fournis par les disci­
plines spécialisées qui appartiennent au domaine « Science, 
technologie et société ». Par « principes »j'entends ce qui 
est ma façon personnelle de résumer les faits empiriques dis­
ponibles après quinze ans de travaux dans le domaine. Je sup­
pose donc que les principes seront débattus, contestés et 
remplacés par d'autres plus élégants ou plus exacts. En revan­
che, les règles de méthodes forment un tout qui ne peut se 
modifier aisément sans perdre de vue le fondement commun 

4. A l'exception de la première règle de méthode définie ci-dessus. Une liste 
de ces règles et principes figure en fin de volume. 
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lue je Yeux esquisser. Il faut les évaluer avant tout en fonc­
tion du critère qui m'a guidé au cours de ce livre: ces règles 
de méthode prises ensemble permettent-elles d'intégrer le plus 
grand nombre d'éléments et permettent-elles à des profanes 
dc suivre plus loin, plus longtemps et de façon plus indépen­
dante la production scientifique et technique? Telle est la 
seule règle du jeu, la seule « méta »-règle qui sera nécessaire 
ù l'accomplissement de la tâche que je me suis assignée dans 
œ guide. L'ordre d'entrée en scène des phénomènes que nous 
allons suivre dans ce voyage à travers les sciences peut sur­
prendre: la nature ne fait son entrée qu'à la fin du chapi­
tre 2, la société à la fin du chapitre 3, la rationalité à la fin 
seulement du 5 : quant aux ingrédients usuels, la « connais­
sance », les« théories », les« nombres », ils n'apparaissent 
qu'au milieu du tout dernier chapitre. Certains personnages 
qui remplissent les traités sur les sciences, comme les « idées », 
la« méthode » scientifïque, la <<. vérité» ou 1'« efficacité », 
jouent les contre-emplois. Que le lecteur ne s'étonne pas, il 
s'agit ici de la science qui se fait, non des résultats de la scienœ 
faite 1 
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dante la production scientifique et technique? Telle est la 
seule règle du jeu, la seule « méta »-règle qui sera nécessaire 
ù l'accomplissement de la tâche que je me suis assignée dans 
œ guide. L'ordre d'entrée en scène des phénomènes que nous 
allons suivre dans ce voyage à travers les sciences peut sur­
prendre: la nature ne fait son entrée qu'à la fin du chapi­
tre 2, la société à la fin du chapitre 3, la rationalité à la fin 
seulement du 5 : quant aux ingrédients usuels, la « connais­
sance », les« théories », les« nombres », ils n'apparaissent 
qu'au milieu du tout dernier chapitre. Certains personnages 
qui remplissent les traités sur les sciences, comme les « idées », 
la« méthode » scientifïque, la <<. vérité» ou 1'« efficacité », 
jouent les contre-emplois. Que le lecteur ne s'étonne pas, il 
s'agit ici de la science qui se fait, non des résultats de la scienœ 
faite 1 
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